Berättande
Alla bilder av författare.
Miranda Ward på att surfa på cowboyer, haka på råttor och hur man kan halshugga en skrallslang.
Råttorna är i väggarna igen; Jag kan höra deras brådska rytmer på natten.
På morgonen diskuterar vi vad vi ska göra åt det. Jag påpekar att de åtminstone inte är i bilarna och äter ledningarna. Min far är trött på att sätta fällor och fånga ingenting; min mamma är motvillig att låta hennes morgon styras av gnagare.
Han säger, "Kanske kommer de att gilla crunchy jordnötssmör bättre än slät jordnötssmör."
Hon säger: "Jag vet inte, jag kan inte prata om det förrän jag har fått mer kaffe."
Så vi sätter på vattenkokaren igen.
Det är början på en av dessa blå midsommardagar. Kullarna är parched och gyllene. Det har inte varit regn i månader, och allt luktar sött och bränt; det finns aska i luften från en löpeld någonstans norrut. Det är här det nordliga Kaliforniens ekosystem möter det södra Kaliforniens ekosystem, där sällsynta saker finns i överflöd - utrotningshotade arter, tidtidsområden, migrerande fåglar. Registrerar dig året runt på stranden och säger Snowy Plover häckningssäsong, var försiktig.
Jag är hemma i Gaviota (cirka 30 mil från Santa Barbara) efter en lång period bort. Saker är vackra men också vilda här. Grannar upptäcker bergslioner; vakna för att upptäcka att coyotterna har tappat en kyckling. En gång, när jag var väldigt ung, lade jag min hand ner på en klippa precis bredvid en skallerorm; Jag steg lugnt bort och min far skar av sig huvudet med en spade.
Jag var aldrig rädd för dessa saker förrän jag lämnade och sedan kom tillbaka. Nu är jag rädd för att vara ensam här. Kontrapunktet för all skönhet är isoleringen. Jag hade glömt hur långt bort allt verkar, hur stor världen kan känna. På natten är stadsljus som jag har vuxit så vanligtvis att dyka upp och på deras plats är Vintergatan. Jag ligger vaken och känner ångesten för rymden och ensamheten och tittar på skuggorna som växlar utanför.
Kontrapunktet för all skönhet är isoleringen. Jag hade glömt hur långt bort allt verkar, hur stor världen kan känna.
Och lyssna på råttorna. Det här är något jag minns. Hur de blir en så viktig del av våra liv. En person dog en gång i motorn på vår pickup, så i flera veckor körde vi runt med denna lukt. Jag skulle säga till mina vänner, "Ledsen för döda råtta lukten, men det finns en död råtta någonstans i motorn och vi kan inte hitta den så vi väntar bara på att den ska sönderdelas." Och eftersom de visste att jag bodde någonstans lite udda, skulle de rycka också.
Någonstans lite udda: en fungerande nötkreaturgård, 14 500 tunnland mark uppdelat i 136 paket på 8 ½ mil kustlinje. När du tittar ut från däcket i mitt barndomshem kan du inte se några bevis - förutom vägen - att andra människor bor här. Men du kan gå en halv mil längs vägen för att besöka Jeanne, som håller kycklingar och gillar att kajak när vattnet är lugnt.
De flesta av våra grannar - de som bor här året runt, inte helgbesökarna som kör upp från LA om vågorna är tänkta att vara bra - är surfare eller cowboyer eller båda. När jag var liten flicka gynnade jag cowboys. Jag hjälpte dem att runda boskapen upp från kanjonen på min lilla appaloosa vallak. De andra barnen på min ålder var mer intresserade av att surfa. Jag antar att jag kände att jag blev upprorisk - höll på helgerna och konditionerade mitt läder, åkte cykeln upp till betet varje morgon för att mata hästar, medan mina kamrater höll sig i neopren och kämpade på vågorna.
När du tittar ut från däcket i mitt barndomshem kan du inte se några bevis - förutom vägen - att andra människor bor här.
Men ofta skulle du se både en sadel och en surfbräda på baksidan av en pickup, och så småningom till och med lärde jag mig att stå upp på brädet. Ett tag efter det sålde jag min häst, för jag var sexton och för upptagen med andra saker, som att planera min flykt från denna plats som verkade så söt men nu verkade mer som ett fängelse. 45 minuter till närmaste livsmedelsbutik. En timme till min bästa väns hus. Även med en bil kändes dessa avstånd ibland oöverstigliga. När jag kom från ranch, till 101 Southbound mot Santa Barbara, kände jag att jag passerade in i ett annat universum.
Till slut kom jag bort. Jag flyttade till Boston, sedan till England.
Och nu, hem för ett besök, upptäcker jag att jag efter många års bortgång fortfarande känner till detta lilla huss geografi: solpanelerna tillbaka, generatoren vid trappans botten för att driva lamporna om det blir grumligt. Jag vet hur man identifierar en skallerorm efter huvudets form, och jag vet att vi så småningom kommer att fånga råttorna och få några veckors paus från deras oavbrutna nattlöpning.
Jag känner fortfarande geografin i detta lilla hus: solpanelerna tillbaka, generatoren vid trappans botten för att driva lamporna om det blir grumligt.
Jag bestämmer mig för att resa till stan för att få mer jordnötssmör till fällorna.
Huvudvägen speglar kustlinjen, som böjs på ett sådant sätt att havet är i söder, inte i väster. Flera gånger måste jag tänka på en grupp boskap som står på vägen. Titta västerut kan jag se Point Conception - traditionellt en öppning till den himmelska världen. Chumashen kallade det Humqaq, västra porten. Det är fortfarande förbjudet territorium idag, en del av Vandenberg Air Force Base.
Tio minuter in på min resa fångar något - en rörelse, ett ljud - min uppmärksamhet, och jag vänder mig för att hitta en råtta på passagerarsätet. Jag drar över. Det tummar mot mig, så jag tar ut bilen och öppnar dörrarna.
En bil närmar sig från den andra riktningen; drar över. Inuti är Josh, en legendarisk surfare som jag har känt i åratal. Han brukade vinna tävlingar, presenteras i tidskrifter. När jag var yngre tyckte jag att han var stilig. Han har surfbrädor staplade i sängen på sin lastbil och jag kan lukta kokosnötsvaxet.
”Är du okej?” Frågar han.
"Det finns en råtta i min bil, " säger jag.
Han ler.
"Ah, du kommer att ha det bra, " säger han. "Du är en ranchflicka."
Han kör bort. Råttan hoppar ut ur min bil. Jag fortsätter min resa.
