Expat Life
… ett slags minne som berättar för oss
att det vi nu strävar efter var en gång
närmare och sannare och knutna till oss
med oändlig ömhet. Här är allt avstånd, där var det andetag. Efter det första hemmet, den andra verkar tråkig
Och konstigt kön.
från "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke
Vi har haft våra tre dagar med snö i Perche den här veckan. Det sluttande perspektivet av kullarna bakom och framför huset var täckt i vitt, med varje fält gränsat till en mörk tjocklek, ett taggtrådstaket, en ladugård eller en lågliggande gård. Vi tog en två timmars promenad på tomma vägar dammade i vitt när pulvret samlades och blev spöken i den virvlande dimman tills vägen, åkrar och vandrare var en.
Perche är ett relativt okänt område i Frankrike, flera dussin miles från Chartres, avgränsat av Normandie, Maine och Beauce, där franska odlar sitt vete. Ett län under medeltiden, idag är det en del av fyra olika avdelningar. Eftersom det inte har en officiell administrativ identitet (du kan inte vara en väljare från Perche) och eftersom den inte har tillräckligt med kändelsen i Loire-dalen eller Chartres för att hitta sin väg in i de flesta reseböcker har den förblivit ostörd och skyddad från en stor tillströmning av alla de turister som kommer att besöka.
Denna relativa brist på identitet har dock resulterat i en stark känsla av fierté Percheronne, som, även om jag har varit i området i nästan två decennier, förstod jag inte riktigt förr nyligen. För min anknytning till Perche har vuxit gradvis. När jag kom till Frankrike för alla dessa år sedan var jag ingen Francophile - jag var inte ens en beroende i Paris. Jag var bara hungrig och nyfiken, och jag hade hoppat från en klippa utan att veta det och var i fritt fall. Efter att ha tillbringat en viss tid på att hantera det fria fallet, träffade jag marken och jag var fortfarande i Frankrike, i eller i närheten av Paris, för att vara exakt, och ta hänsyn till de allvarliga sakerna i livet som barn och män och leva.
Även om jag älskade Paris, hade jag haft någon djup koppling till plats, sans beklagar. Jag fick en smak av det när jag åkte tillbaka till östkusten och körde vägarna för nöjet, förbi ristade trähus, genom tunnlar av yrande höstfärger eller dykning i Vermont-sjöar.
Morgnar, när regnet avdunstar i den kyliga luften, hänger dimman låg och tung, droppar på spindelbanor och dämpar färgerna.
Precis som så många saker i livet blev vikten av att köpa ett hus nära en av Perche huvudstäder, Nogent le Rotrou, bara tydlig i efterhand. Till en början fanns det bara rädsla. Detta dystra stenhus, de oändliga oavslutade ladorna och den åldrande äppelodlingen bakom skulle vara mitt ensam. Jag skulle fatta beslut ensam och komma hit med mina barn, för jag hade nu skilt mig. Den första vintern var iskallt och lerigt. Eldstaden rökte och när vi försökte värma huset, golvpärlorna med svett som någon med en mycket hög feber eftersom de gula brickorna låg direkt på marken. Det var tråkigt och mörkt och dörrarna läckte och lämnade pölar på golvet när regnet blåste in från väst, vilket det ofta gjorde.
Men det var dess härlighet. Även om det lilla huset med sina stora ladugårdar och oförsedda mark (var och en av äppelträden dog under det första året) var livligt (VVS och el fungerade, taket var bra), fanns det allt att göra och inga pengar till gör det med. På grund av detta avtog tid och önskan och lämnade ofta sin plats att drömma. Renoveringarna ägde inte rum med en finger av en arkitekt, eftersom ingen arkitekt var inblandad. Många av förändringarna var beroende av pengar som läggs åt sidan från en extra månadslön vid julen, en ny dörr i taget, av att lära sig att lägga brickor och på helgerna som täckte ockerväggarna och svarta balkar med dussintals liter vitfärg.
Så omvandlingen var oerhört gradvis, som åldrande i omvänd riktning. Och resultatet är oerhört personligt med öppningar som en gång var ladugårdsdörrar och böcker som fodrade stängda passager, trappor och fönster av udda storlekar på udda platser och kalla lappar där isoleringen inte har bytts ut. Huset förblir litet och ladorna stora i jämförelse, alltför stora för allt annat än att drömma och enstaka renovering.
Och så, omöjligt, växte jag in i huset och lyftade sedan huvudet och vänd mot landet. Jag måste säga att jag föredrar vatten. Den tomma fruktträdgården bakom huset var en bördig grön duk som väntade på att bli fylld. Utöver det låg kullarna och ett lapptäcke av åkrar. Att köra genom området var ett gömställe, en upptäckt av den ena oväntade vidsträckningen efter den andra - av stengårdshus nära La Ferté Bernard, i klostret i Thiron och manöarna i Bellême.
Men jag behövde inte gå så långt. Morgnar, när regnet avdunstar i den kyliga luften, hänger dimman låg och tung, droppar på spindelbanor och dämpar färgerna. Du kan vara ensam här om du vill och inte bry dig. Du kan klippa över fältet mot kyrkan i Argenvilliers, sedan göra en slinga, förbi hästarna vid Chateau d'Oursières och grisgården, ta höger vid det stora vägkorset och fortsätt sedan mot den högsta punkten i området och träffa aldrig en själ. Du kan ta din cykel vid solnedgången på utmattande åk upp och spännande åk ner till Vichères, Authon eller Rougemont, göra större cirklar, med huset i centrum.
Och eftersom det inte finns några krav, eftersom det också har en tvetydig identitet, kommer du att gå längre varje gång, utforska, göra en tyst anspråk på att placera igen och sedan återvända till det lilla huset med de mörka fönstren som en hemduva, tämd.
