Resa
Författaren Julian Barnes kritiserade i sin recension av Lydia Davis översättning av Madame Bovary henne för att ha”för långt borta från engelska” för att ha översatt vissa fraser på ett klumpigt, bokstavligt sätt.
Många översättare hävdar att för att vara trogen mot en text måste man respektera dess musikalitet lika mycket som betydelsen av dess ord. Om en text inte är klumpig på franska, förklarade Davis själv för The Times, borde den inte vara klumpig på engelska. Och många hävdar att bra översättningar inte bör läsa som översättningar alls. Jag talade nyligen med den guatemalanska romanförfattaren Eduardo Halfon, som sa:”Som läsare vill vi dras in på sidorna vi läser, in i berättelserna, i orden utan att sluta tänka på hur de orden landade på den sidan. Bra översättningar bara läsa som bra böcker. Period."
Men hur långt är för långt? En Guardian-recension av Halfons The Polish Boxer tog upp frågan med översättning av det första kapitlet, som den brittiska granskaren hävdade hade översatts "nästan aggressivt till amerikansk ('goddam, ' 'jackass, och så vidare)."
Detta ställer frågan - kan vi översätta språk utan att översätta kultur? Bör översättare välja neutralt engelska, även om det är till skillnad från engelska som någon talar? Enligt Halfon är språk och kultur oöverskådlig:”Det skulle vara som om min förläggare i Spanien plötsligt beslutade att ändra min guatemalanska spanska - mina guatemalanska ord och uttrycksformer - till den spanska som oftare talas i Spanien. Den översättningsprocessen - som inte bara översätter mina ord utan min kultur - skulle förändra boken djupt. Det skulle göra det till något annat.”Samma sak gäller från spanska till engelska - vi kan inte förvänta oss att översättningar är både flytande och kulturellt neutrala.
Det är häpnadsväckande att inse hur mycket känslomässigt territorium verbet "att älska" täcker.
Frågan blir då: Till vilken kultur ska vi översätta? I Halfons fall kom valet av amerikansk engelska lätt:”Jag bor nu i USA och amerikansk engelska är mycket närmare mig än brittiska engelska. Det var ett medvetet beslut mycket tidigt att min berättares röst - som så nära liknar sin författare - skulle vara på amerikansk engelska. Kulturellt och kreativt var det bara meningsfullt, sa han.
Raderna mellan språk och kultur växer särskilt suddig när det gäller slang, så bunden som det är till tid och plats. Jag pratade med den brittiska översättaren Annie McDermott, som nämnde Rosalind Harvys översättning av Juan Pablo Villalobos 'Down the Rabbit Hole'. Harvey övervägde att använda den brittiska termen chav för den mexikanska naco [1], berättade McDermott för mig, men valde emot det för att inte "ta bort historien direkt från sin mexikanska miljö och repetera den i södra England."
Den här svårigheten är en del av det som gör stor översättning så kraftfull: Det öppnar våra tankar för nya tankesätt. Olika språk uttrycker olika idéer, vilket framgår av de ständigt växande listorna med briljant otranslaterbara ord. Det holländska ordet gezelligheid hänvisar inte bara till "komfort" eller "mysighet", utan till "den komfort eller mysighet som kommer från att vara hemma med nära och kära" (inomhusmyslighet är ett läsare-koncept i Holland än Karibien, kan vi föreställa oss). Vi kan komma nära att översätta några av dessa - lykke liknar "lycka", saudade är inte till skillnad från "längtan" - men oförmågan att göra det i ett enda ord kommer från det faktum att på deras källspråk är dessa känslor vanliga eller viktigt nog för att förtjäna sina egna språkgenvägar.
På spanska skriver vi om olika typer av kärlek: te quiero, te amo. Som översättaren Edith Grossman förklarade för ord utan gränser förra året, "Det är häpnadsväckande att inse hur mycket känslomässigt territorium verbet" att älska "täcker: vi kan älska föräldrar, barn, älskare, makar, vänner, filmstjärnor, mat, kläder, platser, helgdagar, böcker, musik, målningar - allt i våra liv faktiskt - och använder samma verb för det hela.”Som en allmän regel skiljer Grossman inte mellan dessa termer i översättning.
Jag översatte nyligen berättelsen "Snow" av den bolivianska författaren Giovanna Rivero. I hela texten gör en ung mamma som bor utomlands oändliga slingor i en stadsbuss när hon kämpar för att få kontakt med sin son i telefon. Tidigt i konversationen berättar hon att hon älskar honom med den mindre allvarliga formen, te quiero. Senare, rörd av en känsla av brådskande när hennes son drar mot sömn, använder hon den starkare te amo:
- Vänta … - sa hon.
- Vad?
- Ett ögonblick…
- Vad?
- Jag ringer dig i helgen och du kan berätta för mig dina drömmar. Jag ringer dig tidigt.
- Jag ska försöka komma ihåg dem - sa hennes son.
- Hej - sa hon - vet du något? Jag vet att du inte vet detta: te amo. Jag älskar dig mer än något annat. [2]
Grossmans rätt: I de flesta fall är skillnaden mellan dessa termer inte tillräckligt betydande för att behöva en tydlig åtskillnad. Men här är te amo en vändpunkt i konversationen - att helt enkelt upprepa engelska "I love you" skulle ha misslyckats med att kommunicera denna förändring.
Resor har en liknande kraft att utsätta oss för nya tankesätt. När jag anländer till ett nytt ställe är jag ögon och dum, konstant slagen av nya saker. Jag njuter av de första ögonblicken av barnslig upptäckt: stöter på elegant tyg tryckt med mobiltelefoner på en marknad i Dakar; en kitschig, choklad-tema könsmotell i Guatemala City; hundratals mattor som lagts över kullerstensgator för att förbereda sig för ett besök från Marockos kung.
Men som resor kan bra översättningar - särskilt av samtida fiktion - också påminna oss om vår likhet. I Buenos Aires beskriver Hernán Vanoli hangouts av två bestämda älskare:
Våra sammankomster är för rent reproduktionsändamål: Mariela och jag kom överens om att få ett barn som hon ska se efter fem dagar i veckan och jag ska se efter två dagar. När barnet har fötts fokuserar vi båda på att hitta lycka. Vi kallar våra sammankomster för baby-datum. Vi dricker whisky. Vi tittar på YouTube-videor. Vi diskuterar det sorgliga tillståndet i argentinsk litteratur. Vi ger varandra godis. Hon får nästan alltid mig Nerds. [3]
Detta är inte tango och Malbecs Argentina - Vanolis historia är ett nöje att delvis läsa för att det är så relatabelt.
Av allt som publiceras i USA är ungefär 3% översättningsarbete jämfört med 25-40% i Europa och Latinamerika. Vi tänker ofta på sorg, lycka och kärlek som universella känslor, men det finns värde i att utforska hur dessa känslor beskrivs olika på olika språk och kultur. För detta och för översättningens kraft att påminna oss om vår anknytning måste vi fortsätta läsa.
