Resa
MatadorU reseskrivande student Alexandra Orford tillbringar en natt i Kalahari.
För mig är Kalahari horisontella linjer. Bred, blå himmel och en platt, oändlig horisont fodrad med midjehögt fjällgräs och kaki buskar. Ibland bryter akaciaträd linjerna, men även deras toppar är sträckta breda.
Natten kommer och kylanläggningarna släpper sina dofter. Lukten av vild salvia driver genom luften. Vintermånadernas temperaturvariationer förvånar mig fortfarande. Dagarna är ofta i mitten av 20-talet (Celsius) och nätter sjunker nära frysning. Jag har på mig en tröja.
Vi kramar runt lägret och skrattar och berättar historier om en hög, graciös giraff som fladdrar hans långa fransar och slickar en näsborr med sin skickliga lila tunga; av elefanter som försiktigt berör varandra och drar långa drinkar och blåser bubblor med sina stammar vid vattenhålen; av hornbillinspektionen lunch med sin böjda, tunga näbb.
Våra magar är fulla och varma från potjie kos (holländska, som betyder "liten grytmat"), kokta i en trebent järngryta.
"Jag tror att när våra förfäder eldade, hade de potjie kos."
"Jakt och samla för potten."
”Läckra grytor består av vad de stötte på. Gemsbuckkött och moramabönor en dag, och springbuckkött och tsama meloner nästa dag.”
"I lager i den ordning de hittades."
"Långsamt kokt och marinerat i sås som består av ingrediensens olika juicer."
”En riktig smak av landet. Ingen maträtt någonsin."
”Idag lagar vi det vi hittar i byarna längs vägen. Inte riktigt samma sak, men det fungerar.”
Elden vänder sig till kol. Insekter sprutar och kvitrar i bakgrunden. Då och då hör vi den svartryggade sjakalen. Vi börjar slå oss ner.
Vid kanten av vårt kolljus skjuter en mungbagge bestämt sin dynkula. Vi tittar tyst på honom ett tag.
"Visste du att dungbaggar använder Vintergatan för att navigera, precis som oss?"
Vi vänder oss och tittar upp. Det finns ingen måne. Vintergatan spills över himlen. Jag tar andan. I Kalahari kan du känna dig stor när du observerar något litet, känner dig liten när du inser att du är en del av ett oändligt universum och känner att din själ är för stor för ditt bröst, samtidigt.
Så småningom går vi till sängs.
En stolthet av lejon väcker mig. Jag lägger inte ljud, jag ligger stilla i min sovsäck och lyssnar. Jag känner mig privilegierad, glad, lite rädd. Teorin är att jag är säker i ett tält. Innerst inne, eller kanske inte så djupt nere, är jag inte övertygad om att det millimetjocka tältduken räcker för att skydda mig. Mitt vilda bankande hjärta håller med.
En kort stund senare har brusna och grynningarna försvunnit. Jag kryper ut ur mitt tält för att se gryningen spilla över horisonten. Luften luktar isigt och sött.
Bland asken från gårdagens eld är ett par heta kol. Jag lägger till tändning och trä. Snart börjar de brinna och röken blandas med lukten av frost på torrt markgräs. Jag lägger en gammal slagen vattenkokare på en grill över lågorna och väntar på att vattnet kommer att koka.
Lite senare skrattas locket av ånga. Jag tar tag i vattenkokarens handtag med en trasa och häller mig en kopp kaffe. Sedan lutar jag mig tillbaka, tar en slurk och tittar på den gula soluppgången. Det är väldigt lite rosa på himlen, eftersom luften är så ren.
De andra sover fortfarande. Det är lugnt. Fåglar sjunger försiktigt dagen till livet. När jag andas ut gör andetaget vita plommon.
