Fotouppsats: Långsam Fotografering I Nya Zeeland - Matador Network

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 12:21

Foto + Video + Film

[Obs: Denna berättelse producerades som en del av Glimpse Correspondents-programmet, där tio författare och fotografer får ett stipendium och redaktionellt stöd för att utveckla två långformade berättelser för Matador. Programmet för glimtkorrespondenter är öppet varje höst och vår för alla som kommer att bo, resa, arbeta eller studera utomlands i mer än tio veckor.]

Jag KAN LISTA alla mina tillhörigheter här: de packar ihop snyggt i den lilla skåpbilen som är det närmaste jag har ett hem på Nya Zeeland. Jag har inte mycket, men jag har tid.

Jag har tid att koka vatten på en spis som gasflaskan är nästan tom, att skänka över en skärbräda, skära frukt i snygga kuber till frukost, gå långsamt och stoppa ofta. Den senaste vintern när natten föll - tidigt så långt söderut - fanns det ingenting att göra förutom att brygga te och läsa.

Dessa fotografier gjordes för att återspegla värdet som jag har hittat i tidens värdefulla resurs. De motverkar vår tydliga postmoderna förmåga att fånga och dela bilder direkt, och drar fram bildframställningsprocessen så mycket som möjligt för att öka min medvetenhet om de platser jag har varit. Jag ville undvika att det var lätt att hålla något i armarnas längd och trycka på en knapp: Jag ville sitta still, att skissa till en för liten sökare. Jag ville fikla och vrida och fästa saker ihop med kanalband. Jag ville göra det så hårt och så långsamt som möjligt.

Jag började den första dagen då min flickvän och jag anlände till South Island, efter att ha skyndat oss från våra sista jobb, desperata efter att komma tillbaka på vägen och över Cook Strait. I en begagnad butik i den lilla hamnen i Picton köpte jag sex slagna kex och kaffeburkar för 10 dollar, innan vi fyllde med matvaror och följde kustvägen runt de branta sluttningarna och klara vattnen i Marlborough Sounds.

Parkerade upp vid vattenkanten nästa dag, målade jag burkarna svarta och gjorde små hål i baserna för att skapa rudimentära nålhålskameror. Den kvällen, när jag arbetade med ljuset från en fackla insvept i en röd påse för att inte avslöja dem, slet jag fotografiskt papper för att få negativ, kilade dem in i locken.

Dessa burkar blev vårt liv: vi rullade ut ur skåpbilen varje gång vi öppnade dörren med en distinkt klänning, oavsett var de hade lagrats eller lugnet på vår plats. Att använda dessa kameror tvingade mig att verkligen tänka på vad jag fotograferade, eftersom jag bara kunde göra en exponering per tenn varje dag och ersätta det negativa i mörkret varje kväll. Jag bar fem av dem på en tvånatters promenad (eller tramp, som kiwierna kallar det) och ordnade dem noggrant på borden i bakgrundsstugorna för den nattliga ritualen. Endast fyra av femton negativen blev användbara.

Glädjen med att använda dessa kameror var dock känslan av magi - tystnaden av ljus som översvämmade genom nålhålet när jag skalade tillbaka kartongluckan var en vacker antites till klick och vind från en filmkamera eller de stammande pip från digitala. Eftersom öppningen som tillåter ljus in i tennet är så liten och papperet inte lika känsligt som film måste negativen utsättas under lång tid (cirka trettio sekunder i solljus) och detta pressade mig mot korta meditationsperioder som jag avslöjade dem, satt mycket stilla, räknade sekunderna och tittade intensivt på fotot ämne. Om du sitter eller knä även i en halv minut gör du medveten om så mycket mer runt dig. Snön kyler knäet som bär mest av din kroppsvikt, du märker insekts rörelse i gräset, regnet slår hårdare på huven.

När jag fotograferade en vanlig 35mm-film i min lilla kamera från 1970-talet försökte jag tillämpa samma principer och påminde mig om ansträngningen som brukade gå in på varje fotografi som tagits och spridits. De små plastdunkarna av svartvit film som samlades i en liten trälåda i skåpbilen tills vi nådde Arthur's Pass, en hög bergsbosättning i södra Alperna, där jag utvecklade flera filmrullar i ett campingskydd mitt i byn - först på några dagar med nödvändigt rinnande vatten. Negativbanden strängdes upp från takbjälken, en känslig kontrapunkt till tält och cykelutrustning som andra campare torkade medan de väntade på det snöiga fallet av sen snö.

Under ett par veckor byggde filmerna och obearbetade pappersnegativ upp och håller fortfarande bilderna från synen. Vi reste längre söderut in i det höga jordbrukslandet som utgör foten av södra Alperna, och det var inte förrän vi anlände till Christchurch, Sydöns största stad, att jag kunde börja se bilderna från de senaste veckorna.

Den fysiska alkymin för att utveckla och fixa pappersnegativet skapade en stark minnesanslutning till vår resa, och tidslinjerna för trettiosex svarta och grå ramar kartlade de förändringar i höjd och landskap som vi hade flyttat igenom. Det här scenen är oerhört taktil, en aspekt av fotografering som definitivt har gått förlorad genom digitalisering.

Jag önskar att jag kunde hålla filmerna upp till fönstret för dig, eller att du kunde känna de grova kanterna där jag slet papperet och luktade kemikalierna: varje fotografi brukade göras så här, berörd av många händer innan du hittade vägen till tryck.