Berättande
Detta är berättelsen om en man med namnet David som kanske eller kanske inte lever idag. Han tog som givet att han skulle dö vid 63 år, året då döden hittade sin far, farfar och farfar. Jag kände honom när han var 60 och 61, och även om jag för tre år sedan, tills jag hör något annat antar att han fortfarande lever.
David var så nära jag någonsin kan träffa någon på nivå med Dos Equis 'mest intressanta man i världen. David dricker inte alltid öl, men när han gör det föredrar han att berätta historier. Och genom sina berättelser berättar han om ditt liv, andras liv och hur du kan leva enkelt och väl i denna konstiga värld. Med tanke på vad jag aldrig visste och vad jag sedan har glömt, kan jag bara måla en liten bild som förhoppningsvis tyder på det mycket större porträttet.
Den första halvan av Davids liv ägnades att vinna godkännandet av sin far. Vändpunkten kom i början av 30-talet, strax efter att hans far inte lyckades komma till 64. Vid den tiden var David partner i ett stort advokatfirma, just efter att ha gjort finpussningen på sitt drömhus vid kusten i Maine. Den dagen han flyttade in, satte han sig på soffan, såg sig omkring och kände med sina egna ord som en farao som just hade byggt sitt eget grav. Inom några dagar slutade han sitt jobb, sålde huset och åkte i sex månader i Sydamerika. Följande 30 år av hans liv har givits resor och internationellt humanitärt arbete. Jag träffade David i ett otroligt hotellkonferensrum i Philadelphia innan jag gick till Republiken Georgien för hans tredje och min första stint i Peace Corps.
Sex månader senare åkte fyra eller fem av oss på en vandringstur till berget Kazbek, den mytiska platsen för Prometheus förtrollning. Det var julafton. Den natten såg vi månen stiga över Caucusesna, dess ljus blandade med stadsglödet från Vladikavkaz, 40 kilometer norr över den ryska gränsen. När vi firade med muggar med vattent georgiskt öl, frågade jag David hur nära han hade kommit till döds.
Det starka berättelsen var stark den natten.
Efter Sydamerika pratade han sig på en tävlingsbåt i södra Stilla havet. Inom några dagar till sjöss lyckades båtens odugliga ägare och kapten bryta huvudmasten och nästan sjunka båten. David druknade nästan och verkar aldrig ha förlåtit kaptenen.
Jag bad honom berätta en annan gång att han nästan dog.
I Irak i början av 2000-talet var David chef för en flyktingorganisation och fick reda på att hans liv var i fara. Han lämnade organisationens kontor med endast en portfölj som innehöll 60 000 dollar och några dokument, och han medvetet ledde mot en stad som USA bombade. Innan han kom fram lade han föraren dra sig vid motorvägen. När han kom ut flaggade David en taxi och gick i en annan riktning. På detta sätt sicksackade han sig till Kuwait-gränsen och säkerheten. Han skulle inte gå in i ytterligare detaljer om varför han var ett mål, men onödigt att säga att han har många starka åsikter om kriget i Irak.
David talade om julafton i Bolivia, Moldavien, Indien, Namibia och på andra håll medan han instruerade oss lyssnare i förtjänsterna av att ge ditt liv att hjälpa andra. Det starka berättelsen var stark den natten. Det förbättrade smaken på ölet, som värmde oss mot den kaukasiska förkylningen. Jag minns att jag gick till sängs och önskade att jag kunde skriva ner det hela, bara för att vakna nästa morgon och inte kunde komma ihåg eller ordna det korrekt. Det var inte bara berättelserna, utan hur David berättade för dem. Jag kunde inte ha fångat hans sätt att berätta det då och kan verkligen inte fånga det nu, fyra år senare.
Nästa dag, medan han vandrade ner från ett kloster, tog David en genväg och gled. Jag var precis bakom honom när han svängde över en avsats och bröt benet. Han berättade senare att han hade glidit och bröt sitt andra ben på juldagen två år innan han gick genom Kashmir. Den gången fortsatte han vandra i ytterligare två veckor; den här gången medelades han till USA i fyra månaders säng vila.
Vi byggde en mytologi kring David eftersom hans liv var så mycket större än vårt eget. Vissa sa att han var en esthet, bara sov tre timmar om natten och gav alla sina pengar till en nunna i Afrika; andra (som jag själv) berättade om historier som antydde tidigare erövringar (David berättade målmedvetet aldrig slutet på en berättelse om ett middagssemester i Brasilien där värdinnan erbjöd honom valet av hennes vänner, och han svor vår lokala pizzarestaurang hade samma plan som ett bordell i Thailand). Vi visste inte vad som var sant om honom förmodligen eftersom det var för mycket sant om honom. Davids berättelser och livsstil tycktes antyda mycket mer än vad han berättade. Han är den äkta människan som jag någonsin har träffat, vilket är svårt att förstå och formulera.
Liksom varje promenad med David var det den enklaste rörelsen i en berättelse, att lämna och återvända.
Då han återvände till Georgien efter fyra månader obeveklig i sängen, kretsade David om att ta promenader. Han började med tio minuter per dag och arbetade sig upp till 90 minuter varje morgon och 90 varje kväll, av ingen annan anledning än detta är hur lång tid det tog honom att gå stadens omkrets. Det var bara en del fysioterapi. När han låg i sängläge beslutade David att vandra alla världens stora vandringsleder innan han dog och hade planer på att erövra El Camino Santiago under hösten. Även när han var i säng vila, tänkte han ett nytt sätt att skriva bidrag som skulle resultera i över 200 000 dollar i finansiering för sin icke-statliga organisation året efter.
Innan David åkte till Spanien bjöd han in mig på en promenad till en stad cirka 12 kilometer bort. Vi gick söderut förbi stålfabriken och fängelserna. Den förstnämnda byggdes av Stalins vilja och tyska POW-arbete under andra världskriget, den senare en plats för kränkningar av de mänskliga rättigheterna som skulle börja nedgången och slutet på president Misha Saakashvilis makt. Längre fram fodrade granatäppleodlingar och de höga husen hos Azeri-jordbrukare vår väg när den sträckte sig genom den ödsliga brunheten i Georgiens Kvemo Kartli-region. Våra steg satte tempo för samtalet när David berättade om sitt liv, om mitt liv, om allt liv.
Efter några timmar nådde vi vår destination, drack lite vatten och gick hem igen. Liksom varje promenad med David var det den enklaste rörelsen i en berättelse, att lämna och återvända.
