Författaren Fariha Róisín och konstnären Ayqa Khan berättar om att växa upp utan intimitet, förlora sin oskuld före äktenskapet och att navigera i tro och ett sexliv i den västra världen.
Ayqa: Fariha, du är en av mina få muslimska vänner som jag kan prata med om sex. Vi vet båda att det är förbjudet att ha sex före äktenskapet; en handling som skulle skicka oss direkt till Jahannams flamm-y-gropar, eller åtminstone, det är vad vi har fått höra. Men vad händer om bön och sex båda delar av mitt liv? Båda ger mig tröst. Att öva och lära mig islam hjälper mig skapa min egen moral och etik. Sex tillåter mig att ta ägande av min kropp och utforska min sexualitet. Jag trivs med min nyfikenhet, men känner mig ofta avvisad av andra muslimer, inklusive några familjemedlemmar. För dem är jag för liberal och för västerländsk; Jag kunde aldrig vara en "riktig" muslim i deras ögon.
Fariha: Ja, jag har kämpat med tanken på vad en”riktig muslim” också betyder. Hur ser en riktig muslim ut? Är verkliga muslimer bara de som bär hijabs, eller har skägg, eller ber fem gånger om dagen och känner till alla Surahs utanför? Det är väldigt svårt att anpassa sig till en idé som känns väldigt bort från dig och din verklighet.
Mina föräldrar var liberala och aldrig yttre religiösa, men andra muslimer i vårt samhälle var tvärtom. Religiositet var mindre viktigt än andlighet för oss, och min far skulle alltid säga "Islam är ett sätt att leva, inte en religion." Även när min syster började bära hijab, vid 20 års ålder (jag var tretton), kände jag mig som hon förnekade stora delar av sig själv, och det ville jag inte för mig själv. Som ung visste jag att det fanns en del av mig som ville se hela livet för allt det var; Jag ville uppleva saker, även om de var haram. Och ofta höll min familj inte med mig.
Vårt hem var dock komplicerat. Det var till stor del utan kärlek och känslor i allmänhet. Mina föräldrar var olyckliga; min mamma var svårt sjuk; ingen i min familj visste hur de skulle uttrycka sina känslor, och jag ville känna något från någon och jag kände att jag alltid söker kärlek var jag än kunde hitta den.
Ayqa: Jag känner det. Mina föräldrar var aldrig heller intima med varandra. I själva verket var intimitet praktiskt taget förbjudet i mitt hushåll. Så när jag skulle se andra par interagera romantiskt offentligt var jag obekväm och förvirrad.
Första gången jag såg två personer kyssa varandra var på filmerna. Min moster och farbror barnade mig, en åttaåring då och när vi satte oss, frågade min farbror mig om han kunde sitta bredvid min moster. Tjugo minuter senare började de ta sig ut. Jag visste inte vad som hände, så uppenbarligen började jag gråta hysteriskt och kunde inte sluta. Teatersäkerheten bad oss så småningom att lämna.
Fariha: Det gör mig så ledsen att fysiska kärleksuppvisningar aldrig introducerades för dig innan dess!
Ayqa: Det som gör ont mer är att jag inte kan prata om en så viktig del av min identitet med de människor jag älskar. Mina föräldrar tror definitivt att jag aldrig har haft sex. Min mamma vet att jag har kysst pojkar för att hon har snokat igenom mina tidskrifter, säkert, men hon tror nog att jag inte har gått förbi en ångande kyss. Jag vet inte hur hon skulle reagera om hon visste att jag också gillade kvinnor.
Fariha: Ja, det är lite hjärtskärande att vi inte kan ha den ärliga kommunikationslinjen. Det finns en del av mig som vill dela saker om mina partners med mina föräldrar, särskilt min mamma. Detta är den typ av relation jag alltid längtade efter när jag var yngre och såg mina vita vänner prata med sina mammor om pojkar och få vägledning från dem. Jag har kommit överens med att även om jag hatar det, måste jag gömma stora skår i mitt liv för mina föräldrar. Många av oss accepterar bara att det kan vara säkrare, för båda parter, om vi bara låtsas vara normala. Jag älskar mina föräldrar och jag förstår att det är svårt för dem att förstå. De kommer från ett annat huvudområde.
Ayqa, hur kom du in på att du gillade både män och kvinnor? Efter min abort daterade jag och sov bara med kvinnor. Det kändes säkrare. Min sexualitet är flytande; Jag gillar inte att definiera det. Jag hatar hur allt måste förklaras inom en ram eller ett koncept. För ett par år sedan frågade min syster mig om jag någonsin hade sovit med en kvinna, och jag förnekade det - tidigare i år frågade hon mig igen, och jag kom ut till henne och berättade sanningen. Det är roligt, min syster har varit den här andliga faerien hela mitt liv; så ren, så bra, så muslimsk. Men jag tror att ju mer öppet ärlig jag är med mig själv, desto mer ärlig blir hon också med sig själv. Jag har sett henne vara mer öppen för idéer även om hennes egen sexualitet, och vad det betyder.
Ayqa: Tja, jag har alltid varit lockad av kvinnor. När jag växte upp omringades jag ständigt av heteroseksuella människor och visste därför aldrig riktigt hur jag fullt ut skulle engagera mig i den del av mig som önskade kvinnor. Jag visste inte var jag skulle börja eller vad jag skulle göra. Jag avskedade nästan den delen av mig eftersom jag inte visste hur jag skulle navigera i ett sådant främst heteroseksuellt utrymme, ett utrymme där fluiditet inte fanns. Mot slutet av gymnasieskolan tillät jag mig att acceptera dessa känslor av lust och agera på dem när jag träffade någon. Jag träffade en tjej som tillät mig att omfamna alla delar av mig själv, och när jag gjorde det började jag förstå min egen sexuella flyt.
Det är roligt att du nämner din syster, för när jag skulle försöka samarbeta med min äldre syster om mina frågor, skulle hon skygga bort och "skämta" om hur jag är en "sko". Jag ville ha råd och vägledning - navigera i ett sexliv som en muslim är svårt! - men jag slutade med att behöva räkna ut min kropp och sexualitet på egen hand. Ju fler erfarenheter jag hade med olika män och kvinnor, desto mer började jag förstå mig själv. Att prata med mina partners om hur vi hade sex, vad vi gillade, vad vi ville verkligen hjälpte mig att känna mig bekväm med min kropp och tankar tillsammans med att se till att jag gjorde det bästa jag kunde för att få dem att känna sig bekväma. Att göra det tillät mig att känna i kontroll och gav mig utrymme att vara mig själv. Men jag har alltid hållit islam och mitt sexliv åtskilda.
Fariha: Ja, om du inte har någon att vända sig till, tvingas du ta reda på det på egen hand. När jag var åtta år tog min väns mamma oss för att träffa Titanic och jag såg min första nakna kropp - Kate Winslets. Det var spännande. Min väns mamma bad oss om att täcka våra ögon, men jag tittade genom mina små fingrar för att se Kates vackra kropp. Den enda andra gången jag kände att levande var när jag läste lite erotisk fiktion i mina tidiga tonåren. Det fick mig att känna surr, som om en glödlampa gick igenom min kropp. Men jag höll dessa känslor för mig själv eftersom jag var ung och inte visste om jag skulle känna så här. Homophobia var grymt på min all-school skola, så min sexuella utforskning måste vara nästan helt en hemlighet.
Ayqa: Åh wow, för mig började min sexuella utforskning på gymnasiet, min höga pubertetsår, när jag började onanera. Jag badade så ofta som möjligt och skulle nästan alltid övervinnas med en önskan att röra mig själv. Jag gav mig själv en orgasm innan jag visste vad en orgasm var. Jag var generad över vad andra skulle kunna tänka på mig om jag berättade för dem, och jag höll mina badtidsritualer en hemlighet. Men jag var så ledig då, jag minns att jag googlade: "Kan du bli gravid från en orgasm?"
Fariha: Ha! Jag kan inte ens komma ihåg när jag först O, är det inte ledsen? Jag onanerar verkligen aldrig förrän min vän gav mig en ankervibrator för min åttonde födelsedag. Jag åkte hem och onanerar bara tre eller fyra gånger. För mig var det viktigt att hitta nöje som är holistiskt och inte skamligt.
Ayqa: Ja, exakt! Jag tänkte att glädjen skulle vara i linje med islam: Jag gav mig själv, istället för att söka det genom handlingar som ansågs vara haram. Men ju mer jag googlade, desto mer insåg jag att vissa muslimer inte håller med - men det hindrade mig inte riktigt.
Fariha: Jag tycker att det är absurt att kvinnor - jag menar alla kvinnor, inte bara muslimska kvinnor - nekas denna del av oss själva. I muslimska samhällen är det tabu att tala om sex öppet och det finns en stark betoning på förförelse av den kvinnliga formen. Denna typ av könsförhållande med sex kväver många muslimska kvinnors förhållanden med nöje. Du ska inte prata om sexuella önskningar, så plötsligt tappas njutningen av skam. Något så naturligt blir en förbannelse.
När jag frågade andra muslimska vänner eller familjemedlemmar om sex eller intimitet, var deras svar avvisande: "Tänk bara inte på det!" Men jag kunde inte sluta tänka på det. Min mamma, särskilt, fick mig att känna mig smutsig över min kropp. Hon berättade för mig när jag bara var liten (jag var sex år) och sa att jag bad om sex eftersom jag inte korsade benen. Hon skulle säga saker som:”Du älskar i hemlighet uppmärksamheten, eller hur? Slut.”I mina tidiga tonåren, om jag hade på mig något på distans (vanligtvis av misstag), skulle hon straffa mig och skrek att allt jag ville var de smutsiga bländarna hos män. Hennes våld var en produkt av hennes sjukdom, men jag tror att hennes kamp med psykisk sjukdom hade sitt ursprung i hennes förälders förnekande av hennes sexualitet och hennes intresse för en djupare utforskning av sig själv genom konst och kultur. Ju mer jag förstår min mamma, mer jag ser våra likheter. Liksom mig ville hon utforska olika delar av sig själv, men fick aldrig göra det på grund av de begränsningar som hennes samhälle påförde henne.
Ayqa: Det är så svårt.
Fariha: Jag gick på en all-girls high school där idén om sex var ganska genomgripande, och de flesta av mina vänner började sova med sina pojkvänner runt 15 års ålder. Mina föräldrar hade lärt mig att jungfrulighet var heligt och heligt, så jag var naturligtvis bedömande av mina vänner. Medan de utforskade sig själva kände jag mig riktigt grov och besviken. Jag kände mig aldrig avundsjuk - jag hade aldrig FOMO - jag försökte uppriktigt vara en bra muslim. En dag visste jag bara inte vad en "bra muslim" betydde längre, och jag kände frustrerad över att jag fortsatte att försöka skada mig själv för den önskan jag kände. Jag hade träffat en kille som jag gillade, så jag tog bara steget och bad för mina synder när jag utförde dem.
När jag började ha sex tänkte jag att min mamma hade rätt: Jag var ond eftersom jag hade förrådt alla omkring mig och jag hade undergått ett jordiskt nöje. Jag trodde att jag hade passerat någon slags helig tröskel; Islam spelade ingen roll längre, eftersom jag trodde att jag inte kunde vara muslim längre.
Ayqa: Varför tror du att du kände så?
Fariha: Tja, för jag hade en mycket begränsad uppfattning om vad det var att vara muslim. Då var det till stor del knutet till ritual för mig - bön, fasta; de fem pelarna. Trots att min far alltid hade lärt mig att islam var en filosofi, kände jag att det fanns mycket allvarliga gränser som jag inte kunde korsa, eftersom sex var en av dem. Min mamma kämpade med sig själv hela min tonår, och min far var inte i närheten, min syster var sju år äldre och hanterade också med sin egen skit - så jag hade egentligen inte någon att vända sig till.
Det fanns ingen som hindrade mig från att ha hänsynslöst sex utan skydd, för att hindra mig från att skada mig själv, för att hindra mig från att bli gravid. Jag önskar att någon hade sagt till mig att sex är ok, att det är normal och mänsklig natur. Då skulle jag kanske inte ha fallit så djupt i min egen förstörelse och depression.
Ayqa: Jag har varit där också, Fariha. Ibland känner jag inte någon form av skuld eller ånger för mina handlingar; då andra gånger lämnar sex mig på ett mörkt ställe - en plats där jag börjar ifrågasätta och dissekera min egen tro.
Eftersom jag tvingades vägleda mig genom puberteten och min sexuella uppvaknande, slutade jag alltid att lita på mina partner för råd och vägledning. Jag tänkte att de skulle ha alla svar. de var de enda som kunde rädda mig från min religion.
I min sista relation tappade jag medvetet det mesta av min rutin och kretsade ett nytt liv kring min partner. Vi delade intressen och hobbyer, som musik och konst, men sex var en enorm del av vår relation. Om vi inte var intima, kändes allt annat meningslöst. Och ändå skulle jag befinna mig i deras säng, efter att de hade gått till jobbet och pratat med Allah, "Jag vet att det inte känns bra men jag vet inte hur jag ska lämna mig." Jag var så utmattad från att behöva den här personen som jag skulle komma in på att be i dessa ögonblick och bad Gud att visa mig sanningen. Det var en del av mig som inte ville att Gud skulle överge mig, även om jag visste att jag gjorde "fel".
Fariha: Det är så verkligt - rädslan för att förlora Gud.
Nuförtiden, även om jag lever mitt liv enligt mina egna principer, känner jag mig närmare islam än någonsin tidigare. Det känns äntligen som mitt - inte bara något jag försöker upprätthålla, dåligt. Jag vill inte leva mitt liv och tänka att Gud för evigt straffar mig när jag kunde leva ett fullt liv och förstå och vet att Gud alltid är där och älskar mig.
Ayqa: Åh, det har varit några gånger jag har känt att Gud straffade mig också. Jag gick till gynekologen för första gången när jag träffade min första pojkvän och det var kanske tre månader från vår relation. Jag kände mig rädd och befriad under mitt första besök. Jag var på en okänd plats där en mycket personlig del av mig själv skulle undersökas och pratas om så öppet. Jag hade aldrig riktigt talat om sex med mina vänner, för jag hade inte många partners. Jag visste inte så mycket om vaginor och sex förrän jag började uppleva, och med dem utvecklade jag en starkare relation med min kropp. Att vara ensam på det kontoret och förlorade visade mig att jag var där för att ta hand om mig själv, för om jag inte gjorde det, skulle ingen annan göra det.
Några dagar senare fick jag ett telefonsamtal från en läkare: Jag testade positivt för klamydia. Jag fick omedelbart en panikattack. Jag ville springa in i min mammas rum och gråta. Jag ville att hon skulle hålla i handen och ta mig till gyno och säga att det skulle gå bra. Jag ville att hon skulle validera mig och min smärta, säga att jag inte gjorde något fel och att allt skulle försvinna.
För ett ögonblick trodde jag att Gud straffade mig. Att jag förtjänade allt detta eftersom jag bestämde mig för att ha sex. Men det ögonblicket var kortvarigt. Min nästa tanke var att jag inte behövde någon annan än mig själv.
Fariha: Pratade du med din partner om hur du kände dig straffad av Gud?
Ayqa: Jag berättade för honom för att han inte berättade om sin STI, men jag berättade inte för honom om det här samtalet med Gud. Islam, i allmänhet, var ett ämne som min partner och jag diskuterade sällan, och när vi gjorde det, skumrade vi knappt ytan; det kändes för komplicerat för honom att smälta, så jag undgick det.
Fariha: Det är också meningsfullt när du är osäker på var du står och du undviker att prata om det. Jag brukade göra detta eftersom jag var så generad över att vara muslim och känna muslim, när jag visste att jag inte verkade muslimsk nog. Men jag tror mer, jag visste bara inte vad jag skulle säga, hur jag skulle försvara mig. Framöver tror jag att det kommer att spela en viktig roll i samtal jag har med framtida partners, för jag känner mig väldigt bekvämare i alla mina identiteter nu.
Tidigare har jag alltid känt mig mellan två världar: Jag var inte muslimsk nog för att vara en riktig del av det muslimska samfundet; samtidigt var min religion för mycket för mina icke-muslimska vänner att förstå. Jag tror att det är därför jag skriver - för att skapa det samhälle jag aldrig haft. För att skydda de unga kvinnorna, femmes som behöver detta som jag behövde detta när jag var yngre. Jag vill att vi ska skydda våra kroppar och våra själar, så att vi inte kommer i kränkande relationer eller sätter oss själva på linjen.
Ayqa: Gemenskaper är inte alltid snälla.
Fariha: Det är de inte. Människor gillar att placera andra människor (särskilt kvinnor / femmor) i lådor, vilket är mycket förstörande. Antingen är du det eller så - du kan inte vara båda. Ta till exempel den tid som en kvinna på Twitter berättade för mig att jag inte var muslim eftersom jag inte hade den "krävda" huvudbeläggningen. Bara genom att titta på mig hade hon placerat mig i en låda. En låda som är ovärdig att vara muslim. Det var upprörande.
Jag tror att om vi kan lära unga flickor att deras kroppar är deras egna, inte deras religion, eller deras familjer, eller deras partners, så kanske vi kan flytta till en plats där kvinnor har en verklig, holistisk förståelse och acceptans av vem dom är. Jag känner inte behovet av att förklara mig själv till någon gemenskap längre. Jag måste ta itu med mitt eget liv, mina beslut - för mig själv. Inte för alla andra som vill kontrollera mig. Jag bestämmer mig för hur jag ska leva mitt liv och följa min tro. Och andra muslimer bör lära sig att göra detsamma.
Ayqa: Jag känner på samma sätt om min relation med islam: det är mellan mig och Allah, och ingen annan. Jag ska öva på det jag tycker är rätt - även om mina handlingar känner sig motsägna.
En”bra” muslim är en som ber, äter halal, praktiserar de fem pelarna i islam, praktiserar avhållsamhet; en”dålig” muslim är en som dricker, har sex, äter fläsk. Jag tror inte på heller, och jag tror att sådana dikotomier måste rivas. Jag är född med en historia och tradition som aldrig kommer att lämna mig. Jag är också ett västbarn. Jag gillar att ha ett glas vin - och jag gillar att be. Jag påverkas av konsekvenserna av det västerländska samhället vid sidan av placeringen och praktiken av islam i mitt personliga liv och livet som medlem i det västra samhället. Här i Nordamerika ges vi mycket utrymme att utforska oss själva utan medvetna konsekvenser. Vi har tur för detta, så varför börjar vi avvisa våra existenser eftersom vi inte passar en form? Det finns ingen formel för att komma in i himlen. Det är mellan dig och Allah.
