Resa
Funktionsfoto: klips; Välkomstskylt i San Antonio, Belize. Foto: onetwopunch
När hon lyssnar på en marimba-föreställning överväger Road Warrior Megan Wood kulturell kontinuitet och förändring i Belize.
[Redaktörens anmärkning: Megan Wood är den första skribenten som deltar i Road Warrior-programmet, ett partnerskap mellan MatadorU och Belize Tourism Board. Megan tillbringar våren i Belize och dokumenterar traditioner för landets olika kulturella grupper. Varje vecka rapporterar hon om sina upplevelser för Matador, hennes personliga blogg och andra butiker.]
Jag sitter i ett fällstol, nakna fötter vikta under mig.
Cementväggarna är fortfarande varma från dagens värme. Barn springer in och ut ur rummet, fulla av upphetsad energi, men dämpade och känner att kvällen är speciell. Fyra män står uppradade bakom en marimba, ett traditionellt xylofonliknande instrument tillverkat helt för hand av resurser från regnskogen. Tre generationer musiker som aldrig har läst en musikalisk not slår tangenterna utan att tveka och spelar varje ton i harmoni.
Fröken Jeni står upp och blyg börjar dansa den dans hon lärde sig som barn. Hon lyfter upp sin långa kjol bara något så jag kan se hennes fötter när de blandas över golvet. Hennes ansikte ler, men utan att vända upp munnen. Hennes man går med henne. Hans händer stannar vid hans sidor; de cirklar varandra, inte snabbt, utan smidigt. Deras åtta barn bosätter sig med sin mormor för att se paret dansa och lyssna på deras förfäder.
Jag är för förlorad i scenen framför mig för att hämta min kamera eller min anteckningsbok. Jag fördjupade mig helt enkelt i kulturen som jag inte kände något om innan jag anlände till Kekchi byn San Antonio för två dagar sedan.
Kekchi-mayanerna i denna by kom till Belize i slutet av 1800-talet för att undkomma tvångsarbete i Guatemala. De tog med sig sin livsstil: Kekchi-språket, marimba-musik, kunskap om naturmedicin och antika myter och berättelser om skapelse, kakao och familj.
I dag, när Maya-traditioner, kultur och språk bleknar för varje generation, gör vissa äldste vad de kan för att bevara det. Traditionella muntliga berättelser avsedda att överföra lektioner från en generation till nästa har skrivits ned för första gången. Kvinnor insisterar på att deras döttrar ska lära sig konsten att väva jippy jappy korgar. Och män undervisar sina söner om traditionen för marimba-musik.
San Antonio gator är lugna, få bilar, mestadels cyklar. Tidigt på morgonen går män ut till busken, machetes i handen, gummifotar på fötterna, för att tendera till deras kakaodårdar. Kvinnor stannar hemma och bär enkla hemlagade klänningar i ljusa färger. De maler majs för att göra tortilla och samla växter för att väva korgar.
Än.
Det finns graffiti på några övergivna byggnader, reklam för Crips. Fröken Jeni råder mig att aldrig lämna något värdefullt i pensionatet. När fröken Remalda visar mig hur man steker kakaobönor, klagar hon över att hennes svärdöttrar hellre skulle köpa snabbkaffe än själva arbetet.
Elektricitet har inte nått delar av byn och ett enda ljus tänder på dansgolvet. Ljuden från marimba-musik fyller rummet och gatan utanför. Jag sitter fascinerad när ytterdörren svänger aggressivt och en berusad man snubblar in, oinbjuden. Marimba-spelarna missar inte en takt; Fröken Jenis äldsta son springer från sitt säte på golvet och eskorterar inkräktaren tillbaka utanför. Jag hör en skingring på gården. Sonen återvänder.
Fröken Jeni går tillbaka till dansgolvet och fortsätter sin dans i mörkret.
