Resa
Foto av Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, Globe and Mails afrikanska byrå för en kvinna, är en av mina favoritjournalister - pokker, en av mina favoritförfattare i någon genre. Under de senaste fem åren har jag följt hennes historier från Kongo, från Rwanda, från Mali och från hennes bas i Johannesburg, Sydafrika.
Så jag blev ledsen idag för att läsa att hon lämnar Afrika och istället flyttade till en ny Globe India-byrå i New Delhi. Indien kommer att ha tur att ha henne, och jag ser fram emot hennes sändningar, men jag kan inte låta bli ledsen att Sydafrika förlorar en så kraftfull röst.
The Globe and Mail har just publicerat Nolens sista tankar från Jo'burg, och några av mina favoritpassager finns nedan.
Jag har citerat långt eftersom Nolens utmärkta avskedsuppsats troligen kommer att ligga bakom en abonnentvägg ganska snart. Men om du får en chans att läsa hela saken, vänligen gör det!
På kross av utländsk press utanför Taj Hotel under Mumbai-attackerna
På fem år som tidningens Afrika-korrespondent befann mig mig i en sådan krasch av reportrar bara tre gånger - vid 10-årsjubileumet för Rwandas folkmord, det kontroversiella valet 2005 i Zimbabwe och den sydafrikanska presidenten Thabo Mbekis stämning som chef för afrikanska National Congress för ett år sedan. Nittonio procent av tiden var jag ensam.
Till och med på riktigt stora historier - som början på det senaste kriget i Demokratiska republiken Kongo, där 350 000 människor har flytt från sina hem - fanns exakt en annan utländsk korrespondent med mig i frontlinjen.
Om det senaste utbrottet av främlingsfientligt våld i Sydafrika
Fem år gick av. Sedan en dag i maj, hittade jag mig själv i staden Ramaphosa, bara 20 minuters bilresa från mitt hus, och tittade på en förkolad, ulmande hög aska där en folkmassa med sydafrikaner hade slått en man till marken och sedan brände honom levande timmar innan, för att han var utlänning …
Detta var den typen av berättelse jag täckte i andra länder - Kongo, Sierra Leone, Zimbabwe. Inte här. Jo'burg var den plats jag kom hem till, den plats som höll mig hoppfull. Hur kan detta hända?
Foto av thomas_sly (Creative Commons)
Och om våldet efter valet i Kenya
Det saknades skäl till att förtvivla. Några månader tidigare hade jag varit i Kenya - vackra, fridfulla, stabila Kenya, ett annat land som vanligtvis erbjöd paus. Men denna gång var Kenya historien: Frustration vid ett rigget val antände årtiondenars ilska över markrättigheter och politisk marginalisering.
Snart var 1.300 människor döda, de flesta dödades med macheter eller bågar och pilar, och 350 000 var hemlösa, inklusive en kvinna som jag intervjuade som var i tidig arbetskraft och skyddade i en hästbås i en gammal mässig mark. Återigen hade jag den känslan av att vara på ett välkänt, älskat ställe som jag inte längre kunde känna igen.
Om bristen på förändring i vissa länder
När jag började planera de sista resorna jag skulle åka i Afrika, uppmanade World Food Programme mig att åka till Etiopien, där 12 miljoner människor nu är kritiskt brist på mat. Det finns en risk för en hungersnöd på skalan av den ökända svält från 1984, LiveAid-hungersnöd, när en miljon människor dog. Men jag kunde inte bära det. Jag kunde inte åka till Etiopien för en fjärde gång och skriva om begynnande hungersnöd - inte igen.
På positiv förändring och en av de första sydafrikanska aidsaktivisterna som hon någonsin intervjuat
Första gången jag intervjuade Zackie, var han charmig och hjälpsam, men kritig och svettig; han rörde sig med ett slags skräck, som om han hade slipat glas i skorna. Han hade inte länge att leva. Men några månader efter att jag flyttade till Jo'burg vann han: Läkemedelsföretag sänkte priserna på AIDS-mediciner för Afrika. Regeringen meddelade att den skulle tillhandahålla gratis behandling på offentliga sjukhus. Och Zackie tog sin första handfull antiretrovirala piller.
Jag minns att jag skrev de sista orden i den första artikeln, det elektriska, oväntade lyckliga slutet - och jag minns samtalet jag hade dagen efter med min vän Sisonke Msimang, en aidsaktivist, om regeringens tillkännagivande av backtrack. Hon sa: "Det här landet kommer alltid i slutändan."
Foto av Mara 1 (Creative Commons)
På goda nyheter och dåliga nyheter
Jag insåg att jag i min blöre stunder gjorde det jag ofta valde andra för - att se Afrika som en oföränderlig katastrof och inte inse att mellan detta kupp eller det rebelliska upproret förändrades förändringar - ibland nästan omärkligt långsamt, men definitivt, trotsigt händer.
Jag började det här jobbet väl medveten om övervägande av negativ täckning av Afrika i de västerländska medierna. När jag kom till Jo'burg var jag tvungen att möta misstanken hos afrikanska journalister som var säkra på att jag var där för att servera mer dåliga nyheter baserat på en begränsad förståelse av platsen. Så jag var fast besluten att berätta de goda nyheterna, så ofta jag kunde, även om hungersnöd och våldtäkter krävde min ofta uppmärksamhet.
På vad hon tar med sig efter fem år i Afrika
Jag tar bort andra saker från Afrika, som tålamod - det finns inget som det nigerianska informationsministeriet som lär dig tålamod.
Jag fann också en större kapacitet för raseri, även om min partner Meril påpekar försiktigt att min redan var betydande. Det gjorde mig nästan arg att tillbringa veckor i de avfolkade byarna i Swaziland eller karga kliniker i Malawi och sedan flyga hem till Kanada på ett sällsynt besök och upptäcka att ingen visste eller brydde sig om att de människor jag just hade tillbringat tid med skulle dö, utan annat skäl än att de var afrikanska.
Många dog. Men andra blev bra. Ibrahim Umoru, en nigeriansk AIDS-aktivist vars bönpolben var täckta av scabs och ärr när jag träffade honom för fyra år sedan, mailade mig bilder av hans helt nya barn den här veckan.
Jag lämnar Afrika och vet hur lite jag vet om vad som är möjligt.
