Foto: Vik Walker
Matador Nights medredaktör Kristin Conard arbetade på ett vandrarhem i Saranda, Albanien, precis vid kusten med utsikt över Korfu. Men det är inte det turkosa havet eller korna som vandrar bland husen som hon inte kan sluta tänka på.
”VARFÖR ÄR DET TEDDY björnar spikade i alla husen?” Jag frågar Jolanda, kvinnan på turistkontoret i Saranda.
"De är på de övergivna husen eller de oavslutade husen för tur, " säger hon sakligt, som om detta borde vara allmänt känt. Jag antar att alla som bor där är det, men jag är fortfarande förvirrad.
"Men varför?"
Hon ändrar den rent positiva synen på lycka till”för skydd.” Hon är återigen nöjd med att hon helt har förklarat situationen.”Från vad?” Fortsätter jag. Med stort tålamod fortsätter hon.”Från onda andar. Du förstår,”verkar hon ha tagit på mig fullständig okunnighet och lagt till” Det skyddar mot olycka, från onda andar, från det onda ögat.”Vi gick från tur till ondskap på knappt en minut.
När jag väntade på bussen i närliggande Butrint några dagar tidigare kontaktades min vän och jag av ett ungt barn som säljer armband som hans mor hade gjort. Många innehöll den klassiska onda ögoncharm - ett blått öga i blå bakgrund. Jag frågade honom, Vad är det? Vad är det onda ögat?”
Nallebjörn på byggplatsen, Foto: Chris Price
"Ögat, " sade han och pekade på sina egna, "Folk ger ögat, och det kommer att stoppa det."
"Sluta med vad?"
"Ondskan."
"Men vilken ondska?"
"Det onda från ögat."
Förklaringen verkade vanvittigt cirkulär. Jag hoppades att Jolanda med sin underbara engelska (eftersom jag känner ingen albanska) skulle kunna förklara det bättre.
”Det heter syri i keq på albanska, och någon kan se dig och dina fina saker och önskar dåligt på dig. Säg att jag har en vän som ser min fina skjorta,”drar hon i bomullen på sin vita knapp ner-blus.”De ser hur trevligt det är och de är arga eller avundsjuk, så de önskar dåligt på mig. De förbannar mig och ger mig det onda ögat. Så om några dagar eller veckor börjar min skjorta få hål och förvandlas till trasor. Och så är jag förstörd.”
”Men hur ger de det?” Jag har visioner om häxdoktorer och shamaner, och sjunger besvär.
Hon rycker på axlarna. "Det är en förbannelse som du kan ge med dina ögon."
"Så hur hjälper björnarna?"
”De förvirrar de onda andarna som inte kan komma in i huset om det finns någon där. Andarna kommer att jagas bort av vad de tror är en människa och huset kommer att skyddas.”
Det är samma sak med vitlök som pryder dörrarna till nästan alla restauranger som jag besökte i Saranda. Jag trodde att det var för dekoration, eftersom jag först gick till en italiensk restaurang, men nej, vitlök fanns överallt. Jag hade visst att vitlök skulle kunna avvärja vampyrer, men i Albanien inkluderar dess magiska krafter också att negera kraften i det allestädes närvarande onda ögat. Uppenbarligen kan du bära en vitlöksklyftan med dig på din person för skydd, men lukten är inte en som du vill bära med dig, så istället finns det onda ögoncharm eller talisman som ska hållas med dig på alla tider. Det finns hundratals onda ögon charm och talismans till försäljning i butikerna i Saranda.
Foto: Marc Tarlock
Det är en praxis som nyligen har återgått till mode i Albanien. Medan traditionen tros ha sina rötter i århundraden gammal folklore, kopplas dess återuppkomst till postkommunismkulturen där det finns ett stort gap mellan dem som har och de som inte har och att det nu finns mycket mer, materialistiskt, att avundas.*
"Ska jag få en?", Frågar jag Jolanda, "Behöver alla en?"
”De som tror kommer att ha en. Jag tror inte, men jag har en.”
Detta verkar motsatt, men jag släpper det. "Vad händer om du tappar det?"
Hon funderar på detta en sekund.”Du tappar inte det. Men om den går sönder betyder det att den har tagit upp all ond energi som den kan. Jag har haft två av mig som har gått sönder, mitt i mitten. Så jag antar att jag har fått det onda ögat tagit mig!”Hon skrattar när hon säger detta, till synes oberörd av detta tecken på en förbannelse. Hon räcker ut i väskan.”Här tror jag inte. Vill du ha min?"
Jag skakar mitt huvud; Jag kunde inte ta denna kvinnas talisman från henne. Tron eller inte, det var hennes, och jag ville inte att hon skulle skiljas med det, särskilt eftersom hon redan hade haft två pauser på sig.
När jag hade blå ögon själv, lärde jag mig att jag skulle ha en exceptionell skicklighet att ge det onda ögat. Jag behövde vara försiktig med att ge komplimanger eftersom de kan tolkas som förbannelser; Jag kunde uppmana det onda ögat att slå ned vem jag komplimanger.
Att ge det onda ögat är dock inte utan dess konsekvenser. Det tros att den som ger det onda ögat till någon annan kommer att få tillbaka det onda 1000 gånger. Det verkar inte riktigt värt det för mig, men ilska och avundsjuka är kraftfulla känslor. Traditionen har funnits i tusentals år. Skulle människor fortfarande släppa nallebjörnar till sina hus och bära de blå charmarna om de inte var användbara? Eller är användningen i själva troen användbar?
Jag är ganska säker på om jag tror eller inte tror på det onda ögats kraft, men det hindrar inte mig från att ta upp en egen charm att bära i fickan när jag reser genom Balkan. Det kan inte skada …
* Enligt John M. Roberts teori, som beskrivs i Kristin Peterson-Bidoshis artikel "The Dordolec: Albian House Dolls and the Evil Eye", publicerad i Journal of American Folklore, 2006.