Resa
Valhajen simmar långsamt 25 meter från båten - en skugga i det klara, varma vattnet. Den tyska killen är den första som såg den; han hoppar upp och ropar,”Butanding!” Ordet låter löjligt med hans accent, men vi kranar alla för att se. Jesus Kristus, det är enormt! 10 meter åtminstone! Jag är den första i vattnet som slår mina fenor för att komma ikapp. Den ser på mig med en avskild gravitas, och jag paddlar längs den.
Jag delade denna fantasi med Aya när jag kom till Filippinerna.”Donsol? Ugh,”sa hon och tog en cigarett,” hopp över den och undvik besvikelsen.”
Valhajarna i Donsol upptäcktes 1997 och de kan lika gärna ha varit enorma flytande påsar med pengar. Resorts öppnade dörrar. Fiskare blev”Butanding Interaction Officers.” Donsol utvecklades från en liten fiskeby till den typ av plats där den mest borgerliga affärsmannen kan högst fem den smutsigaste backpackaren efter ett dyk (innan han naturligtvis torkade bort handen). Den enda frågan om att besöka var verkligen hur helvetet ingen trodde att göra det innan '97.
Och ändå, allt jag hörde var:”Gå inte. Undvik besvikelsen.”
Det visar sig att den utlovade upplevelsen som inspirerar storslagna fantasier hos spännande resenärer inte har hänt de senaste åren. Båtar har gått dagar, till och med veckor, utan att se en enda butanding. Och ordets spridning: Utländska besök går vägen till valhajen.
"Om jag ville betala galna priser för att sitta på en båt och solbränna, skulle jag åka till Miami, " var uttrycket Aya använde, "men jag hör att Oslob har valhajar om du vill. Det är Donsol för fem år sedan.”
Sådant är den moderna turisthotspotens liv och tider. De kan bli sjuka. De kan dö. Det krävs mycket underhåll för att hålla en attraktion frisk, såvida den inte redan är hundratals år gammal, då fallet nedfallet blir en del av dess charm. Innan dess är det ett galet spel med nukleär upptrappning mellan lokalbefolkningen som bygger pengar och turister som försöker klämma ner sina pengar i lokalbefolkningen.
När den första dagstriparen snubblar på en osmartad bit av provinsiell kul, börjar den. En sladd ur en spricka i dammen. De outvecklade (men bedårande så) dagarna där ett fåtal människor snubblar på något fantastiskt och säger sina "ooohs" och "aaahs." De tar en snabb bild för att visa sina vänner innan de tuckar tillbaka i ett album. År senare kommer de att knäppa fingrarna och försöka komma ihåg namnet på staden där de såg det vattenfallet. Några av de bästa platserna lämnar aldrig detta steg, eftersom de är för långt eller för svåra att nå för den genomsnittliga resenären. Dessa skonas av kommersialismens härjningar.
Ordet i munnen leder till tangentbord, där frasen "dold pärla" kastas runt så ofta att du inte vet om du besöker en avskild strand eller en diamantgruva.
Men sedan kommer recensionerna. Ordet i munnen leder till tangentbord, där frasen "dold pärla" kastas runt så ofta att du inte vet om du besöker en avskild strand eller en diamantgruva. Och som alla guldrush, det finns alltid fler gruvarbetare än byte att äta.
Under den här typen av tryck bestämmer en hotspot vad den ska bli. En dag är det en pittoresk fiskeby som erbjuder ett "äkta möte med en av naturens mjuka jättar." Nästa dag är det en turistmaskin där alla och deras solbrända mor ställer upp för att köpa en t-shirt med en tecknad valhai som ger tummen upp till plebes hemma olyckligt nog att missa kul.
Vissa platser kan hantera stressen, blåsa upp som en varmluftsballong med ego-bränder, validering och vinst. Så småningom kan de gå in i världens Angkor Wats och Eiffeltorn, med avkommande turistplatser som utnyttjar deras närhet. De kanske kommer att tjäna en UNESCO: s världsarvsbeteckning för sina problem.
Men vissa ställen klarar inte stressen.
Dessa humöriga tonår är där en attraktion är mest utsatt, där döden alltid är precis runt hörnet. Kanske är det mord. En närliggande strand skulle kunna agera tillsammans med palmträd bara lite grönare, slipa lite vitare. En stads huvudattraktion kunde stänga, vilket tvingar sina besökare att lämna nedlagda. Allt kan hända. Nästa höftfläck är den mest fruktansvärda mördaren som gömmer sig i skuggorna av otydlighet, redo och väntar på att slå till och med den mest etablerade attraktionen och lämna den naken och svälja i smuts som en tvättad barnstjerne.
Vang Vieng i Laos är affischbarnet för en sådan "lokalmord." Den byggde en hel ekonomi på berusade slangar nedför sin arteriella flod, bara för att regeringen skulle förbjuda praxis, slänga den artären öppen och låta staden blöda ut. Nu kämpar det för att hitta ett sätt att tjäna pengar på de få turister som ruslar igenom, okunniga om förbudet.
En plats kan också dödas inifrån, som en infektion. En cancer. Det växer snabbare än någon kan hålla med. Turisterna översvämmar och letade efter den intima upplevelsen som deras vänner berättade för dem, bara för att hitta tusentals andra som letade efter detsamma. Lokalbefolkningen kan försöka anpassa sig, men alltför ofta resulterar detta i att man trampar ner vad som gjorde dem attraktiva i första hand. De antar en kameleonkultur baserad på vad turistarna vill att de ska vara. De är bokstavligen älskade till döds.
Detta är vad Full Moon Party i Thailand har blivit. Koh Phangan har i sina ansträngningar att skaffa sig spänningen förstört alla utseenden av en individuell identitet och blivit all pomp och omständighet: eldshower och billiga spinkar av sprit. Det är inte att säga att européer som vill bli berusade på sitt gapår har slutat översvämningar till ön varje månad, men sedan återigen behöll Lennie valpen långt efter att han av misstag bröt halsen.
Donsol är i mitten av tonåren offer för båda. Den mördas av konkurrens samtidigt som en infektion förfaller den inifrån. Namnet på dess mördare är Oslob, Cebu; namnet på dess sjukdom, global uppvärmning. Med de stigande temperaturen i de närliggande haven undviker butanding bukten till förmån för kallare vatten och lämnar staden med en infrastruktur som växer över sin produkt. Utan valhajarna finns det helt enkelt inte mycket annat att ta med människor in.
Under tiden har Oslobs båtar insett att den butanding håller sig fast för att mata - och de kommer att hålla sig ännu längre om du skaffar maten. Etik för att störa valhajernas migration åt sidan (eller hur länge detta kommer att förlänga Oslobs egen förväntade livslängd), denna metod håller fisken runt. Donsol kommer att behöva anpassa sig för att hålla jämna steg. Om det inte gör det, kommer det att försvinna och förgås.
När infrastrukturen bygger på en råvara som inte är hållbar, sönder den.
Vad händer med en hotspot när den dör? Koh Phangan gör det okej även om många turister som letar efter den "äkta upplevelsen" vill vända näsan på idén att besöka. Men Donsol har vant sig vid att ha tiotusentals besökare per år. Vad händer när orterna inte fylls längre, när de butanding interaktion officerare återgår till att vara vanliga fiskare?
Donsol kunde mycket väl hitta ett liv efter döden. En hotspot-himmel med lugn och ro, där alla är bra bortom fördunens slöja. De extra båtarna hittar nya ägare, orterna hittar nya drag från de som vill gå av misshandlad väg. När en valhaj hittar vägen till ytan, ser en fiskare den som förbi, som gamla vänner som inte talar längre på grund av brist på gemensam mark. Livet går tillbaka till det normala, eftersom det fanns i alla år innan en dykare 1997 beslutade att ta med sig en videokamera i vattnet.
Men det kommer förmodligen inte att hända.
Det finns alldeles för många spökstäder där ute. Alltför många platser som har tuggas upp och spottas ut av sin flash-in-the-pan-tid som ett "måste-besök". När infrastrukturen är byggd på en råvara som inte är hållbar, sönder den. Ett liksamhälle. Vissa, som Koh Phangan, blir zombies - döda inuti men med tillräckligt med inkomst för att ge livets hjärnor. Resten, som Vang Vieng, krymper in i ett skal från deras tidigare jag, håller ut en skakande, avmagrad hand och tigger om resterna av deras ersättare.
Och det kommer alltid att ersättas. Nya vita sandstränder som lovar äktheten att de nuvarande inte bara matchar längre. Det är en ond cirkel, och ingen plats är odödlig. Valhajarna som lämnar Donsol är inte mördarna eller offren. De är precis före kurvan.
