Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Jag hade kommit till GRENADA, i Västindien, för mitt andra år på medicinskola vid St. George's University. Min skola var baserad i Grenada, men jag var inskriven i ett ovanligt program genom vilket jag tillbringade mitt första år av läkarutbildningen i Newcastle, i nordöstra England, och skulle tillbringa min tredje och fjärde år tillbaka i Nordamerika.
”Varför behöver Grenada så många läkare?” Jag hade frågats en gång tillbaka i Newcastle. Grenada behöver fler läkare, men det är inte anledningen till att så många studenter lämnar hemmet för att studera där.
SGU sade främst nordamerikanska studenter som ville återvända till praktiken i Nordamerika. Men det fanns också studenter från hela världen: från Botswana, Nigeria, Trinidad, Sydafrika och naturligtvis Grenada. Ingen profil passar varje student. Vissa kom från Ivy League-skolor, andra hade doktorer, många hade magisterexamen. Vissa hade beslutat att starta en ny karriär efter att ha arbetat som sjuksköterskor eller advokater, inom ekonomi eller i professionell idrott. Men det gemensamma temat var att det inte var plan A. att gå på denna skola.
"Det är ett talspel", berättade min hyresvärd, som också var professor vid skolan.”Det finns helt enkelt inte tillräckligt med platser i amerikanska och kanadensiska skolor för alla kvalificerade sökande. Här får du en chans.”
Min klasskamrat Vivek fick ett mer trubbigt perspektiv efter att han hade blivit godkänd på medicinskola. Viveks intervjuare var en alumnus av vår medicinska skola och huvudkardiologinvånare i Georgetown. När Vivek skrev till sin intervjuare för att berätta för honom om hans acceptans, gratulerade intervjuaren Vivek och skrev tillbaka:
”Jag hoppas att du har det kul, men ta skolan på allvar. Jag kände att vi alla där nere var i Karibien av en anledning (i princip, någon karaktär eller akademisk brist), så ta tillfället i akt att vända ett nytt blad. Att åka dit var ganska en välsignelse i förklädnad för mig eftersom det satte ett stort chip på min axel … det var som Tupac skulle fängsla: det gjorde mitt gift mer kraftfullt.”
Vi skrattade över den sista raden, men det som intervjuaren skrev var sant. De flesta medicinska studenter var här eftersom det av en eller annan anledning var det sista alternativet de hade.
* * *
Morgonsolen skänkte av havet och luften var så tjock att den var drickbar. Tack och lov var det en bris som rörde sjukhuset högst upp på kullen och gled genom metallspalterna som täckte fönstren.
Innan jag gick in i avdelningen bakom resten av mina klasskamrater tog jag på min vita kappa och justerade stetoskopet runt halsen. Våra rockar var avsedda att få oss att se professionella ut, men mina fick mig att känna mig obekväm, som om jag spelade klädsel vid min första jobbintervju. Fortfarande var dessa sjukhusbesök min första erfarenhet som intervjuade sanna patienter, och utseenden kunde vara viktiga. Detta gällde särskilt på en liten ö som Grenada, där ord om icke-professionella snygga studenter kunde resa snabbt.
När mina ögon anpassades till det relativa mörkret på sjukhusavdelningens inre, tog jag en plats bredvid huvudet på en sjukhussäng. I den lade en man sig med en arm bakom huvudet, den andra armen ansluten till en IV. Under hans burgundy shorts slutade hans vänstra ben några centimeter under knäet i en rundad stubbe, och hans höger fot hade bara tre tår.
"Morgon morgon morgon, " hälsade han oss när vi ordnade oss runt hans säng, tre på vardera sidan. Jag presenterade mig själv och frågade om jag kunde ställa honom några frågor. Han instämde och när intervjun fortsatte började en mental post av min rapport ta form i mitt huvud.
”CB är en 47-årig arbetslös svart hane från St. George som för två dagar sedan presenterade buksmärta på sju dagar …”
CB och jag pratade i över en timme - långt bortom vad som någonsin skulle hända i verklig praxis. Jag uppskattade hans vilja att svara på mina frågor, så bisarra som de måste ha verkat för honom - han skrek och skakade när jag insisterade på att han skulle beskriva utseendet på hans senaste tarmrörelser, log dumt när vi pratade om hans sexuella historia och upprepade tålmodigt hans svarade när jag hade problem med att förstå musiken och rytmen i hans karibiska accent. Han tycktes tycka om att bli intervjuad, ett avbrott i hans annars monotona sjukhusvistelse.
Cirka en vecka före hade CB haft plötslig skarp smärta i buken precis som han skulle sätta sig till middag. Han valde till huvudet till sängen snarare än att hantera smärtan, hoppade han över måltiden och försökte få lite sömn. Nästa morgon var han svettig, kräkningar och förvirrad.
”Smärtan var så mycket. Jag kunde inte prata. Kunde inte tänka,”CB knackade på sitt tempel med ett tjockt finger och lägger till,” Läkaren sa att det var ett sockerproblem.”När han kom till sjukhuset fann de att mängden socker i hans blod var så låg att hans hjärna var väsentligen att svälta i koma.
Precis som hur klimatförändringar inte enbart var en ekonomisk fråga, så var inte diabetes bara en hälsoproblem.
Detta var inte första gången han hade problem med socker. CB diagnostiserades med diabetes på trettiotalet, hans kropp hade för länge sedan förlorat förmågan att kontrollera sockernivån i blodet, och skadan började visa sig. Först tappade han känslan i extremiteterna. Utan att känna sig i fotens botten bröt sår igenom obemärkt. Dessa blev snabbt smittade och gjutna med bakterier och matade den höga nivån av socker i hans kärl. Kärnbredden spridde sig grundligt genom benet och svarta vävnaderna när det kröp uppåt. Hans ben och tår amputerades för att stoppa spridningen.
CB: s mor hade också drabbats av diabetiska komplikationer som krävde amputationer, och så småningom dör i sjuttiotalet. För inte så länge sedan hade hans syster också förlorat båda fötter till diabetes.
CB låg där, med en arm bakom huvudet under sina långa tunna dreadar.”Jag var väldigt aktiv förut,” sa han till oss,”en målare.” Han log ondska när han beskrev att han ägnade helger och helger med att dricka med sina vänner.”Det var bra tider. Kalkar, med bush rom, ett fall av öl om dagen. Härliga tider."
CB tog insulin, men eftersom han ibland hoppade över måltider hoppade han ibland över insulinet. Han skulle se en läkare en gång varannan vecka för att kontrollera blodsockernivåerna, något som bör kontrolleras under dagen. Precis som insulin var testremsor och glukosmonitorer dyra och bristfälliga på ön.
Sedan amputationen för två år sedan hade han varit arbetslös och bodde med sin bror och brorson i ett litet hus vid National Stadium. Hans uppförande försvann snabbt när han beskrev sitt hemliv. Efter en natt ute och dricker kommer hans bror hem full och hotar honom.”Han kommer till mitt rum och viskar i mitt öra att han kommer att skära av mitt huvud. Att jag är värdelös, han hatar mig, och han kommer att klippa av mig huvudet en dag.”
Jag hade sett den typ av hus CB bodde i. Bredvid den massiva National Stadium, som byggdes för 2007 World Cricket, var en brant sluttning täckt av små träsidiga hus som satt nära varandra, nästan rörande.
”Vem sköter dig?” Frågade jag.”Själv,” svarade han otydligt, som om det borde vara uppenbart.”Om du inte tar hand om dig själv, vem gör det? Du gör vad du gör för att överleva,”sa CB och vilade tillbaka i sin säng.
För första gången verkade han trött på att intervjuas.
* * *
Tillsammans med några andra studenter hade jag organiserat en workshop för medicinstudenter om "Tillgångar och utmaningar för Grenadas hållbara utveckling: Vår roll som medicinstudenter i samhället." Vi var en liten grupp studenter som anlände till Grenada från Newcastle med idéer om att göra uppsökande projekt i områdena utanför campus, eller vad eleverna ofta bara skulle kalla "samhället". När vi ville lära oss mer om vårt nya hem hade vi bjudit in en talare som presenterade oss för Grenada: en Peace Corps-volontär, en idrotts- och ungdomsarbetare och en utvecklingskonsult.
Projektorskärmen glödde när utvecklingskonsulten började sin presentation.
”För dålig för att säkerställa hälsa, utbildning och en viss livskvalitet för alla. För rika för att kvalificera sig för internationella utvecklingsprogram. Grenada är ett medelinkomstland med fickor av djup fattigdom som återstår,”förklarade hon. Bildspelet som projiceras på skärmen har ändrats.”Vilka är de största utmaningarna som Grenada står inför?” Fortsatte hon. "De två bästa: klimatförändringar och kroniska metaboliska sjukdomar."
Med två års torka följt av ett år med oavbrutet regn, blev säsongerna alltmer oförutsägbara, vilket placerade stora påfrestningar på muskot- och kakaoproducenterna, en gång en viktig del av Grenadas ekonomi.
"Men för Grenada är klimatförändringar inte en ekonomisk fråga", säger utvecklingskonsulenten.”Det är en existentiell fråga.” Effekterna av klimatförändringar och intensifierade vädermönster spelades mest dramatiskt 2004, då orkanen Ivan träffade Grenada och förstörde nio av varje tio hem; skalen på några av dessa fortfarande prickade Grenada, taklösa, golvlösa, övergivna.
En andra paneldeltagare, idrotts- och ungdomsarbetaren, tillade:”Du kan se i dina sjukhusrotationer här, eller till och med bara på människor som går på gatan, ungdomar i trettiotalet, till och med tjugoårsåldern, med saknade lemmar från diabetes. Du skulle aldrig se där du kommer ifrån.”
Diabetes är en kronisk sjukdom; det finns inget botemedel. Istället finns det hantering med dyra läkemedel som måste tas flera gånger om dagen, ofta med spruta. Ledningen kräver daglig övervakning, regelbundna läkarbesök och livsstilsförändringar. Jag tänkte tillbaka till CB som låg på hans sjukhussäng med benet som slutade i en stubbe. Han kunde inte hantera sin diabetes och tappade benet. Efter att ha tappat benet kunde han inte hitta arbete. Det gick inte att hitta arbete, han hade inga medel för att hantera sin diabetes. Precis som hur klimatförändringar inte enbart var en ekonomisk fråga, så var inte diabetes bara en hälsoproblem.
Diabetes diskuteras ofta som en överdödssjukdom som ökar sida vid sida med fetma. Meddelandet är ofta: Motta, ät rätt, och du kan undvika diabetes tillsammans. Grenada är ett rikligt land med rikligt med frukt, grönsaker, lokal kyckling och fisk. Även om traditionella måltider tenderar att vara låga på grönsaker men kokta tunga med olja, kött och "tillförsel" - stärkelse som dasheen, plantain och brödfrukt - har ökningen av diabetes varit ett relativt nyligen problem. En professor sa en gång till mig anekdotiskt att öns ökande fetma, som växte snabbast bland unga kvinnor, sammanföll med öppningen av Grenadas första KFC.
Diabetes är en tyst sjukdom som gör sig känd efter att skadan har gjorts. Jag kunde tänka mig CB under åren efter att han fick diagnosen, innan han tappade lemmarna och dricks lyckligtvis rom med sina vänner. Diabetiker eller inte, varför bry sig om att slösa bort din tid på kliniken när du mår bra?
När diagnosen hade diagnostiserats skulle CB, som inte hade råd med en privat klinik, ha gått till en allmän klinik för familjepraxis, där människor skulle stå upp och vänta på att se klinikens en läkare. Även om han hade råd med de droger han behövde, var chansen stor att de inte var tillgängliga. Det var inte ovanligt att gå till apoteket, recept i handen, bara för att få höra att medicinen inte var i och de visste inte när nästa försändelse skulle komma.
Sjukdomar som diabetes är multifaktoriella: Genetisk predisposition, miljöfaktorer, livsstil, kost, motion, pengar för vård, kunskap att veta när man ska söka vård och tillgången på resurser på ön spelar alla en roll. De rikaste länderna i världen har ännu inte lyckats kontrollera diabetes trots sin välutvecklade sjukvårdsinfrastruktur och relativt höga tillgänglighet till läkemedel, allmänhetens medvetenhet och förebyggande initiativ. Vilken chans skulle Grenada ha?
"Grenada är ett litet land, vilket verkligen utgör en utmaning, " sa utvecklingskonsulenten, "men styrkan hos ett litet land är att små förändringar har en större potential för att skapa en rikstäckande krusningseffekt."
Så vad finns det för oss studenter, som tar våra första steg i medicin, att göra?
"Utbildning", fortsatte utvecklingskonsulenten, "Gå ut och prata med människor. Du vet aldrig vilken inverkan du kan ha.”
* * *
Några veckor senare försökte Vivek övertyga mig att arbeta med honom och en annan student, Darius, för att utveckla ett diabetesutbildningsprogram för lokala skolor.
Innan medicinskolan hade Vivek arbetat som en massageterapeut och tidigare haft ett år i Indien och arbetat med förebyggande av hiv / aids i minoritetsstammar. Trots att han var en av de äldre i vår klass såg Vivek yngre ut än sin ålder, med en luft av öppen känslighet.
Darius, en annan andraårsmedstuderande, var extremt aktiv på campus. Han var ordförande för Persian Students Association, hade uppnått priset Most Volunteer Hours från Honor Society och organiserade alltid basketturneringar eller vattenpipa-fester. När jag såg honom på campus spelade han fotboll eller basket eller sprang över campus för en föreläsning eller självstudie, alltid med sin röda vattenflaska i handen. I fotbollsspel var han kortare och smalare än de andra spelarna, nästan knasig, men snabbare och med mer finess. Darius var en av de spelare som tycktes kunna göra en pass från ena änden av fältet och ta emot den i andra änden, där hans mörka lockiga hår spratt ut från ingenstans.
”Är det inte det du alltid pratade om i Newcastle?” Vivek frågade mig,”Alla de workshops du skulle organisera om” vår roll som medicinstudenter i denna eller den andra frågan om social rättvisa”? Tja, här är en perfekt möjlighet att tillämpa all den teorin. Alla pratar och pratar, men [Darius] är killen som faktiskt går ut där och gör det. Han behöver bara att människorna ska säkerhetskopiera honom, för att gå med honom.”
”Varför behöver ni min hjälp?” Frågade jag honom. Jag kände mig fortfarande motvillig. Diabetes var inte något jag tyckte särskilt intressant, men det var något annat som gjorde mig osäker. Det var en känsla som att stå på toppen av en vattenrutschbana och titta ner. När jag hoppade in, var det ingen stopp förrän när bilden slutade.
”Darius handlar om handling. Och det är bra men det är som "Låt oss göra detta och detta och detta, åh jag har redan gjort det här och gjort det här." Samtidigt säger jag 'Ah, vänta, jag vill tänka mer på det. Vad sägs om utbildning? Vad sägs om att mäta vår påverkan? Vad sägs om att se till att detta program fortsätter när vi lämnar? '”Vivek pausade. "Du kan hjälpa till att balansera saker och ting."
Inte långt efter var vi i Viveks studiolägenhet och tittade ner på tre skålar med sträng mörkgrön soppa och tre tallrikar med ljusgul bönasås ovanpå ris. Vivek hade gjort oss callaloo soppa och linser.”Är det här mat?” Darius skämtade när Vivek gick till köket för att skära tre tjocka skivor lokalt bakat bröd.
När vi alla satt oss började Darius: "Jag har precis kallat den här hälsosamma Grenada … men vi kan ändra den." Han var full av idéer, nästan avbröt sig när han citerade forskningsstudier, delade hälsosamma lektioner, beskrev fotbollsövningar, och drog fram en frågesport som han hade hittat på nätet för att lära ut hälsosamma matval till grundskolebarn. Det var tydligt att Darius hade tänkt på detta länge. Jag tog fram min bärbara dator och skrev rasande för att hålla jämna steg och ställde frågor när jag kunde. Kan vi göra livsfärdigheter till en del av programmet? Hur kan vi prata om grupptryck? Skulle ämnet kön betraktas som för tabu? Vad sägs om att diskutera droger?
Vivek satt åt sidan, en gång i taget kastade in ett förslag, men ler främst när hälsosamma Grenada blommade och tog form på min bärbara skärm.
* * *
Det var början på min föreläsning om etik i medicin och professorn letade efter lite klassdeltagande.
"Låt oss prova det här tillsammans", sa han när han klickade på nästa bild i presentationen. Studenter rörde och blandade sig och tittade upp från sina bärbara datorer och anteckningar till skärmen och tog ut klickare från sina väskor för att koppla in sina svar på frågan.
"Jag har precis sett hur lätt det är för initiativ - särskilt hälsoinitiativ - att helt knulla samhällen." Hennes röst höjdes inte men det fanns antydan till ilska när hon talade.
På skärmen var ett tankeexperiment om rättvisa kontra användbarhet. Du får två populationer, den ena sämre än den andra, men ingen av grupperna gör det så bra. Du har begränsade resurser och två alternativ. Lyfter du upp den sämre gruppens välbefinnande, lindrar skillnaden mellan grupperna men lämnar ingen av grupperna väl? Eller maximerar du välståndet för den bättre ställda gruppen och lyfter en grupp ur svårigheter på bekostnad av att öka skillnaden mellan grupperna? En timer räknades ned när de sista eleverna klickade in sina svar. Skärmen uppdaterades och med en blixt svaren var i.
Professor visade sig nöjd med inlägget.”När jag gör detta med lagstudenter är splittringen i klassen ungefär densamma. De flesta lagstudenter väljer rättvisa för att minska ojämlikheten mellan de två grupperna.”Han kranade upp halsen för att titta på resultaten som projiceras på den massiva skärmen.”När jag gör detta med medicinska studenter är det det typiska resultatet jag får.” 80% av klassen skulle öka det totala välbefinnandet, även om det innebar att öka skillnaden mellan de två grupperna: verktyg.
Under tio minuters pausen före nästa klass såg jag över hela föreläsningssalen när Darius och Vivek närmade sig Karen. Karen och jag hade tilldelats rumskamrater under första året och hade snabbt upptäckt att vi delade passion för sociala orsaker. Ursprungligen från landsbygden i Pennsylvania hade Karen varit en viktig partner i mina organisationer av verkstäder i hela medicinskolan, inklusive verkstaden som förde Darius och Vivek. Jag såg Darius gest när han förklarade hur de skulle vilja att hon skulle vara med i projektet. Hennes svåra örhängen, som hon plockade upp under sina år och utbildade hälsovårdarbetare i Ghana, svängde när hon skakade på huvudet nr.
När jag frågade Karen om det senare, sa hon till mig, "Jag har precis sett hur lätt det är för initiativ - särskilt hälsoinitiativ - att helt knulla samhällen." Hennes röst höjdes inte men det fanns en antydan av ilska hon talade.”Det finns en sådan risk, särskilt när du arbetar med barn. Det är för lätt att förbise gränserna för vår träning. Medicinskola utbildar oss inte för det här. Vi måste lämna utvecklingsarbetet till utvecklingsproffs.”
En gång, när vi bodde tillsammans första året, såg jag en bild av tre små barn på Karens bärbara datorbakgrund. Var och en var lindad i en ljus mönstrad trasa. De kramade på varandra, smilade och tittade nyfiken på kameran. Jag hade frågat Karen om hennes tid i Ghana.
”Det var ödmjukt arbete,” sa hon till mig.”Men folket var fantastiskt. Att lämna var bara så svårt.”När jag frågade om de tre barnen på bilden berättade hon att de var tre flickor från hennes by i Ghana.
"Den i mitten var min granne, " sa Karen och pekade på skärmen.”Deras föräldrar hade dog men den i mitten hjälpte till att ta hand om de andra två. Jag läste tidigare med henne.”Karens örhängen borste ansiktet när hon tittade ner.”Hon var så arg när hon fick reda på att jag skulle lämna. Hon kände att jag övergav henne.”
* * *
Senare samma vecka körde Darius, Vivek och jag ut till en skola för att prata med rektor om att driva hälsosamma Grenada. Hon var uttryckslös eftersom vi beskrev för henne vår idé att arbeta med lärdomsexterna en gång i veckan under deras fysiska utbildning. Friska Grenada skulle springa som en vänlig tävling, där team av studenter skulle bli experter på ett hälsoämne som de väljer och så småningom lär andra grupper om sitt ämne. Vi betonade målen att stärka ungdomar, samarbeta med skolan, göra lärandet roligt, involvera föräldrarna och naturligtvis en sista Posterpresentationsdag för att fira prestationerna för betygssekvenserna, som kommer att hållas på vår medicinska skola och öppen för hela samhället att delta.
Hon sa att hon skulle behöva få lärarnas godkännande först, men lärarna tyckte att deras läroplan redan var för full för att inkludera all ny programmering. I ett försök att höja Grenadas utbildningsstandarder för att matcha resten av Karibien hade nya förändringar gjorts i läroplanen, inklusive nya nationella tentamina för betygsseksorna innan de gick ut för att börja gymnasiet med klass sju. Grenadiska skolor granskades mer än någonsin. Bortsett från det undrade jag hur lärarna kände att en grupp nordamerikaner skulle komma att lära sina barn att leva, vad de ska äta och vad de skulle göra på fritiden.
"Oroa dig inte", berättade Darius oss.”Det finns andra skolor. Men vi måste få Felix ombord.”Ursprungligen från Trinidad arbetade Felix nu på vår medicinska skolas idrottsavdelning och körde fotbollsprogram för ungdomar på sidan.
När vi åkte, två flickor i veckade klänningar, fnissade, följde bakom oss i några steg, och i ögonblicket strax innan vi drog bort, hörde jag en säga, "Jag vill också vara vit."
* * *
Nästa vecka tog vi oss en buss till det välsignade sakramentet Grand Anse romersk-katolska skolan. På vägen repeterade vi hur vi skulle lämna vårt program till rektor och lärare och vem skulle säga vad.
Jag såg Felix som stod bredvid skolan när vi hade gått av bussen och gick upp i en gränd. Lanky och lång, han såg ut som en soldat med lätthet, förutom att han bar en ljusblå Chelsea fotbollströja, matchande shorts som gick på knäna, och vita och svarta randiga stora solglasögon pressade upp på pannan. Darius ropade,”Ey, Felix!” Och när Felix såg gruppen av oss närma sig, bröt han in i ett tandigt leende.
”Det är helt klart,” sa Felix och satte tillbaka sina solglasögon och gick mot oss, redo att gå tillbaka till busshållplatsen.
”Jag har redan pratat med rektor, med PE-läraren, det är helt klart. Du ville komma ut på fredagar, eller hur? 12:30 okej?”
Som det var det gjort.
”Fantastiskt,” skrattade Darius.
* * *
Veckor senare var jag tillbaka på det saliga sakramentet. Det var lunchtid och jag höll ryggen mot väggen när studenter sprang förbi, uppför trappan, nerför trappan och ropade till varandra högt. Studenternas uniformer av vita kortärmade klänningskjortor och vinröd byxor gjorde att ljudet och aktiviteten verkade desto mer kaotisk i kontrast.
En klassdörr öppnades och Vivek gick ut för att berätta för mig att alla elever i klass sex hade kommit. Jag gick in och såg fem unga studenter som sitter i en cirkel, med våra frivilliga kretsade obekväma bland dem i små stolar. Vi var där för att göra en fokusgrupp med några sjätte klassare, för att lära sig mer om dem och höra deras feedback om vårt föreslagna program.
Sade talade upp igen, "Jag är min egen hjälte."
Vivek satt bredvid en sjätte klassning Sade.”Liksom sångaren?” Frågade Vivek Sade och hon nickade med ett nära mun. Sade satt rakt bakåt i stolen, håret drog hårt in i en rund bulle ovanpå huvudet. Vivek frågade Sade om hon visste vad diabetes var. Hon gjorde.
"När du har okontrollerade glukosnivåer eftersom bukspottkörteln har slutat att producera insulin, " förklarade Sade föredömligt.
”Vad kan du göra för att hjälpa det?” Vivek såg charmig och förvånad ut. "Kan du äta insulinet?"
”Nej, du kan inte äta insulin! Det är dumt!”Fnissade Sade. "Du måste injicera det."
Vivek skrattade och tittade ner på sitt papper för nästa fråga att ställa Sade.
"Sade, vem är din hjälte?"
Sjätte klassens panna pälsade något. "Vad menar du?"
”Vem ser du upp till? Kanske din mamma eller din pappa, en syster -”
”Jag har ingen mamma. Min mamma är död.”
För ett ögonblick flundrade Vivek för att hitta vad man skulle säga - om han artigt skulle undvika ämnet Sades mamma och gå vidare, eller säga Sade att han var ledsen för en förlust som han inte riktigt förstod.
Sade talade upp igen, "Jag är min egen hjälte."
* * *
Skolan såg annorlunda ut på kvällen. Barnen var borta, ersatt av en tyst, disig rosa glöd från himlen. Vivek och jag var på rektors kontor och pratade med rektor Jane.
Trots sin korta ställning kände Jane i hennes byxdräkt och halvfärgade glas som den högsta personen i rummet. Hon hade studsande lockigt hår, runda dockliknande ögon och ett snabbt leende. Men hon bar också en luft av övad strikthet som befallde respekt. Hängande från sidan av hennes pinky var en rund boll av kött. Den hade en liten spik som var perfekt preparerad för att matcha resten av naglarna. Jag såg den lilla nubben studsa mot rektorns pinkiga finger när hon gestikulerade. Jag undrade om hon någonsin retades som ung flicka för hennes extra finger. Något med henne antydde att om någon någonsin hade retat henne, de förmodligen slutade att ångra det.
"Välkommen åter. Föräldrarna anländer fortfarande,”Jane hälsade oss. Hon var en snabb pratare men med oklanderlig uttalande. "Föräldramötet kommer att vara på övervåningen."
Hela skolens andra våning delades upp i två klassrum som sträckte sig över byggnadens längd, med en korridor mellan dem. Under dagen delades varje klassrum in i tre mindre klassrum med svarta tavlor. Men den kvällen var det skrivbord som fyllde hela rummet, mot ena änden där det fanns en upphöjd plattform och podium. Endast ett fåtal föräldrar hade kommit till platsen hittills. De såg trötta ut och rummet var tyst.
Vi väntade på några minuter innan Jane banade oss på axlarna och bad oss följa henne in i det andra klassrummet tvärs över hallen. Rummet var tomt.
Så. Vem kommer att leda presentationen?”Frågade Jane med en sänkt röst.
Vivek såg på mig. "Vi båda."
"Och har du ett brev du ville ge till varje förälder?"
”Just här,” sa jag och producerade brevet till föräldrar som en av våra frivilliga hade förberett. Det introducerade vårt program och bad föräldrarna om deras stöd för att hjälpa barnen att utveckla hälsosamma vanor.
"Nej. Du, "såg hon på Vivek, " kan göra presentationen. "Hon lade handen på min axel. "Du kanske delar ut brevet men du kan inte gå på scenen så, " sa Jane och tittade ner på mina shorts.
Jane presenterade oss som”studenter från School of Medicine, som har beslutat att intressera sig för våra barn.” Det kändes besvärligt att beskrivas på det sättet.
I Grenada är det möjligt att få böter för att köra tröja eller för att vandra runt i staden i en baddräkt. Förleden gick jag till skolan och passerade två turister som väntar på bussen i strandkläder. Den ena hade en ren sarong genom vilken hennes vita snöre bikini var tydligt synlig. Bakom mina solglasögon rullade jag ögonen på dem för att de var så i kontakt med omgivningarna.
"Jag förstår, du vet hur kvinnor kan vara, " Jane ler till mig vänligt, "ville visa allt."
Jag kände mitt ansikte varmt. Jag hade slitit dessa shorts till skolan tidigare, arbetat med barnen i dem. Inte för första gången kände jag mig frustrerad över att leva upp till stereotypen av det slipande nordamerikanska, clueless och okult.
När jag hade gått hem för att byta och återvände, fyllde föräldrarna cirka hälften av platserna i klassrummet. Vivek och jag satt framför oss, några rader från plattformen där Jane satt bredvid vice rektor, Mr. Francique.
Jag vände mig och såg rader med tomma skrivbord mellan oss och föräldrarna.
Jane startade med att be föräldrarna att hjälpa barnen att komma i skolan i tid. "Många av föräldrarna på denna skola arbetar på natten och tidigt på morgonen på hotell eller orter, " hade Jane berättat. "Barnen får inte bara förbereda sig för dagen, utan också deras yngre syskon." Jag hade ofta sett par skolbarn, en lång och en liten, identiskt klädd i burgunderbyxor och grädde klänningskjortor, gå tillsammans på vägen till skolan.
När det var vår tur att presentera presenterade Jane oss som”studenter från School of Medicine, som har beslutat att intressera sig för våra barn.” Det kändes besvärligt att beskrivas på det sättet. Hon tog upp den rektangulära fläcken av exponerad jord och stenar i skolans fält, där det brukade finnas en stor rostfärgad fraktcontainer, som tappades av ett amerikanskt företag under orkanen Ivan och lämnades kvar, glömd. "Jag frågade dem när de skulle flytta den, " sa hon till oss, "men jag fick höra att det skulle kosta 4000 östra Karibiska dollar [cirka 1480 USD]." Fru Jane verkade inte arg eller ens irriterad, som om det var precis som det gick när en grundskola försökte be ett internationellt företag städa upp efter sig själv.
Med insamling från vår medicinska skolas studentorganisation samlade vi tillräckligt med medel för att få behållaren bort. Vi var stolta över detta resultat, men hade varit försiktiga med att värderas som en källa till pengar snarare än för vårt program. Trots detta verkade fru Jane säkert mer imponerad av vår framgång med att flytta containern än våra ansträngningar för att utbilda barnen.
”Tack till dessa studenter. Välkomna dem."
Vivek tog mikrofonen när jag gick genom föräldrarnas rader och lade var och en en bokstav. De var tysta, få fick ögonkontakt med mig. Flera räckte efter brev, men många rörde inte efter dem när jag placerade dem på skrivbordet. På baksidan av klassrummet ljudde Viveks röst avlägset genom mikrofonen, "Och vi letar efter stöd från er, föräldrarna …"
När mötet var avslutat tackade vi Jane och Francique för att vi fick komma och tala. De verkade mer avslappnade, leende fritt. Vi ville att skolan skulle få större insatser också.
"Om det någonsin finns något du vill se, eller om du vill", sa jag på, "skulle vi gärna köra programmet av dig innan vi börjar det -" Jane avbröt oss. Hon lade handen på min axel och sa:”Det här är ditt projekt. Vi är glada att ha dig här. Men det här är ditt projekt.”
Jag trodde att hon skulle vilja ha större kontroll över programmet, större input. Istället hade jag den känslan att hon kände att vi ryckte upp från arbetet. Jag klargjorde: "Jag vet att vi har mycket att lära oss fortfarande, så mycket som vi vill ge, vi vill bara erkänna det vi fortfarande inte vet och inte vill kliva på några tår."
Fru Jane tog handen från axeln och flyttade den i en liten cirkel från sig själv mot Vivek, sedan till mig och tillbaka till sig själv.”Vi kan alla lära oss. Från varandra kan våra kulturer lära sig mycket av varandra.”
* * *
Ordet började spridas genom vårt campus om ett program där "med studenter går till skolorna för att leka med barn på fredagar." Även om det visserligen gjorde det lättare att rekrytera studenter som var angelägna om att lämna campus och göra bra i samhället, var det en beskrivning som frustrerade oss. Vi var inte den enda studentledda gruppen som arbetade med barn, vi påminnes ofta. Vad sägs om gruppen som leker med föräldralösa barn på stranden varje lördag? Eller programmet efter skolan som drivs av gruppen Significant Others?
Den här är annorlunda, skulle vi svara. Det fokuserar på diabetes och på att arbeta i partnerskap med skolan Bless Sacrament. Det kräver ett engagemang från frivilliga, och handlar inte bara om att spela. I själva verket hade de olika programmen mer gemensamt än vi troligtvis ville medge. Detta projekt hade blivit så personligt och vi blev mycket skyddande för det.
Vi hade precis avslutat en modul om beteendevetenskap när Darius närmade sig Vivek och jag mellan klasserna.”Vad tycker du om att göra Friska Grenada till en icke-statlig organisation?” Jag tittade på Darius och undrade om han var manisk.”Jag har precis fått ett e-postmeddelande från en alumnus i de stater som arbetar med att göra ett liknande projekt. De kallar det "Plantation to Plate" och de vill arbeta med oss.”
Darius öppnade sin bärbara dator och visade oss ett e-postmeddelande från alumnus. E-postmeddelandet beskrev ett projekt som syftar till att utbilda Grenadiska barn och så småningom resten av Karibien om hälsosam kost. Målet var att hjälpa barnen att utveckla goda vanor i en tidig ålder, "innan påverkan av" västerländska popkulturer "förstör deras idéer om vad som är" bra "äta."
Jag kom ihåg hur jag kände när Vivek bad mig bli en del av projektet. Jag var på toppen av den vattenrutschbanan igen och tittade ner i tunneln med vatten som rusade igenom. Det blev överväldigande med hälsosamma Grenada och vi hade inte ens börjat. Allas spänning att engagera sig växte snabbare än programmet utvecklades. Varje dag frågade frivilliga oss när vi skulle börja på skolan. Detta var en liten operation, och även om vi hade ett växande antal volontärer, hade hela utvecklingen, utbildningen, innehållet och logistiken i programmet fallit på tre medicinska studenter som fumlade när de gick.
"Jag tror inte att det skulle vara en bra idé …" Jag började långsamt. Sedan dimmade lamporna och klassen skulle börja igen.”Ah, utan tid. Vi kan prata mer om detta senare,”sa Darius och gick tillbaka till sitt säte.
* * *
Vi gick upp den långa vägen mot det saliga sakramentet med 17 av våra frivilliga och en mapp full av frågesporter, kalkylblad och aktiviteter som vi hade planerat för vår första session med hälsosamma Grenada. Bredvid oss satt en grupp unga pojkar, ungefär 9 år, i vinröd byxor och vita poloshirts, skrattade och springer runt. En av pojkarna gjorde brumlande ljud. Han höll i en lång tunn pinne och svängde den våldsamt och försökte slå de andra pojkarna. De berättade för oss att de spelade ett spel som de gjorde upp som heter pappa. "Det är en annan kultur, " hörde jag en volontär säga till en annan, "släpp det."
De friska frivilliga Grenada stod i rad i rad framför klassrummet för elever av klass sex och presenterade sig en efter en. Förutom Felix var vi alla från Nordamerika.
Introduktioner över, frivilliga delades i par, och klassrummet delades upp i team. Eleverna i varje grupp valde sitt eget lagnamn. Det fanns Lovebirds, en grupp vänliga och trevliga flickor och en godmodig pojke; Shaq Lightening, en rambunctious grupp ledd av klassens clown; de laddande heliga; Pakistan Grenada Bright Stars; Angry Fast Jaguars; och självgjord.
När jag tittade tillbaka så gick det upp för mig hur orättvist det var att be tre individer att förklara perspektivet för en generation barn.
Det var dags för varje team att välja ett hälsoämne från listan som vi hade utarbetat: fetma, rökning, hypertoni, alkohol, träning och diabetes. Varje lag valde en representant enligt den tidtestade metoden för vem som har nästa födelsedag, och varje representant kom fram till klassen för att meddela sitt valda ämne. När team fick diskussioner om deras hälsoämnen gick jag runt i klassrummet, lyssnade på samtal och tittade på de frivilliga arbetar med sina barn.
”Vad är feta?” Frågade en volontär sin grupp, de laddande heliga. Ingen visste. Vi hade bett de frivilliga att vara känsliga med dessa ämnen.
"Det är som när du är större …" började volontären diplomatiskt.”Som henne!” Hoppade en pojke upp, en utsträckt arm som pekade på en lång flicka i sin grupp. "Hallå. Nej. Det är inte okej, "kämpade volontären.
I närheten förlorade en volontär uppmärksamheten från sin grupp, Angry Fast Jaguars.
”Okej,” började han,”så vad vet du om de negativa hälsoeffekterna av stress?” Det lät konstigt i detta klassrum, kanske mer lämpligt för en laborationspresentation. En pojke i hans grupp hade huvudet på handflatan och tittade på Shaq Lightnings förmågor i rummet. En tjej log mot volontären, men ingen svarade.
* * *
Under utbildningen för volontärer bad vi Grenadianska klasskamrater om deras barndom, för att hjälpa oss att få en bättre uppfattning om vilka skillnader det var mellan oss och klass 6-barnen vi skulle prata med. Grenadianska studenter hade inte mycket att säga, och vad de sa om att växa upp i Grenada lät ganska bekant - att vilja vara med vänner, stress om förhållanden med föräldrar, bara vill ha kul.
När jag tittade tillbaka så gick det upp för mig hur orättvist det var att be tre individer att förklara perspektivet för en generation barn. Hur arroganta vi skulle anta att alla Grenadians upplevelser var desamma och att vi kunde extrapolera all kunskap om hur livet är för en sjätte klassare från minnen från en Grenadiansk universitetsstudent.
* * *
Skratt bröt ut från hörnet i klassrummet. Jag tittade på var den kom ifrån och såg Felix luta sig över bänkar för Angry Fast Jaguars. Felix höga ram var böjd vid höften, med ett finger i luften och en annan pekade på en pojke.
Vad är din favoritmat? Vad är din favoritmat?”Felix frågade barnen och pekade snabbt ett finger mot varandra som en animerad fågelskrämma. De frivilliga satt sig i stolarna och tittade på Felix.
"Kyckling!"
"Kyckling, mm kyckling, " sa Felix och gnuggade i magen. Han pekade sedan på en annan student, "Vad är din favoritmat?"
”morötter.”
Felix pausade dramatiskt och placerade en hand över bröstet.”Jag älskar morötter,” suckade han. Gruppen barn lutade sig framåt, satt upp, helt förlovad.
"Blergers!" Skrek en pojke, den som hade tittat av.
”Blergers! Vilken typ av blergers?”Felix fortsatte, hans energi smittande. “Du gillar blergers? Vilken typ av blergers du gillar?”Han fortsatte att peka och fråga medan barnen skrattade, ögonen lysande.
* * *
När det var dags flyttade studenterna och volontärerna till fältet där Felix hade tagit fram lite cricketutrustning. Pojkarna började omedelbart ställa in fältet och välja sina lag.
Jag såg en flicka stå ensam vid hörnet av skolan och tittade på hennes klasskamrater. Det var den höga flickan som pojken hade förklarat överviktiga. Jag frågade henne varför hon inte spelade, och hon sa till mig: "Fröken, jag kan inte gå ut i solen." Hon tittade upp på mig och jag såg att hennes ögon korsades. "Fröken, det är dåligt för mina ögon och ibland faller jag ner."
Vi stod tillsammans i skuggan, tyst ett ögonblick, båda vi tittade på en pojke tonhöjd för en smet, som svängde och missade. Hon sa till mig att hon heter Narissa.
"Fröken, jag kan sjunga, du vet, " sa Narissa till mig. Jag bad henne sjunga en låt och hon log. Hon började, "Oh oo oh oo oh oo ohh … Du vet att du älskar mig, jag vet att du bryr dig." När Narissa sjöng ringde skolklockan och de frivilliga började packa upp för att gå till busshållplatsen. Narissa fortsatte att sjunga, "Ropa bara när som helst, så kommer jag att vara där."
En liten pojke som gick tillbaka mot klassrummet stannade för att lyssna. En rad andra klassare marscherade förbi oss tyst i en enda fil med fingrarna över sina läppar, ledd av en lärare som är stolt över sin klass. Det var den söta lukten av brinnande skräp i luften, nästan som choklad men tung och med ett onaturligt metallskär som fyllda bihulorna. Narissa fortsatte att sjunga utan paus, obehaglig i slutet av skoldagen.
* * *
Under de kommande tre månaderna besökte vi Blessed Sacrament så ofta som deras schema och våra tentor skulle tillåta. Varje timme lärde vi oss långsamt lite om barnens personligheter: den vänliga som älskade att hjälpa, den som blev arg när han inte fick röra bollen under en fotbollsmatch, den som inte gillade att prata, eller den som gillade att prata för mycket. "School of med!" Skrek barn och kände igen oss när vi gick upp i gränden. När de såg Felix ropade de: "Tall man!" Och sprang och kramade honom i två och tre.
En av våra frivilliga, Michaela, hade fått en större roll i att leda programmet. Hon hade frivilligt arbetat med oss sedan början, rekryterat volontärer och hjälpt till att utarbeta brevet till föräldrarna. En medicinsk student första året, vi förutsåg att hon skulle ta över för Darius, Vivek och mig efter att vi avslutat vårt år i Grenada. När Darius, Vivek och jag inte kunde komma till sessioner på grund av våra tentor, gick Michaela in för att övervaka besöken.
Under ett besök visade de friska volontärerna från Grenada barnen hur de skulle ta en puls för att visa dem effekten av träning på deras kroppar. En pojke ville inte engagera sig.”Det här är dumt,” sa han när Michaela gick förbi. Michaela grep i armen och satte fingrarna på handleden.”Åh min … vad är det?” Gisnade hon. Vad? Vad? Låt mig se, sa pojken och tog tillbaka handleden och höll sina egna fingrar mot den. Han tittade upp på Michaela, vid ögon.”Jag kan känna det!” Utbrast han.
Fick vi bara äventyr, fick mer ut av att besöka barnen än att barnen gick ut ur oss?
Senare samma dag, efter att barnen hade spelat Red Light Green Light och ett kort cricket-spel, ringde skolklockan och de gick tillbaka mot skolan.”Väl fröken!” Flickorna i klassen vinkade till Michaela när de klättrade uppför trapporna upp till sitt klassrum.”Vänta!” Michaela ringde tillbaka och hon höll fingrarna mot handleden. Flickorna gispade, nästan glömt att kontrollera och skrattade sedan när de fortsatte uppför trappan och kände att deras pulser slog i handleden.
* * *
Natten var sval och blåsig vid Prickly Bay Marina, där jag satt vid ett klibbigt plastbord med Darius, Vivek, Felix och Dr. Shah. Dr. Shah var en neurolog som nu arbetade i New York, men var i Grenada som gästprofessor för medicinskolan. Han var alumnus som hade kontaktat Darius för månader sedan med idén att göra Friska Grenada till en icke-statlig organisation. Darius kände igen honom och närmade sig honom efter föreläsningen.
Det hade bara regnat, hårt men kort, så luften kändes fräsch och lätt. Dr Shah hade sin iPad framför sig och stansade anteckningar på pekplattan när vi alla såg på. Darius, Vivek och jag var trötta. Det var vår sista skoltermin på ön, och våra sista tentor var precis runt hörnet. Efter det skulle vi åka och flytta till New York City för de sista två åren på medicinskola. Med tanke på de år med bosättning som väntade på oss efter examen, är det osannolikt att någon av oss skulle kunna återvända till Grenada när som helst snart.
Vi hade inte träffats för att prata om Friska Grenada på ett tag. Den sista sessionen var klar, men inte som vi hoppats. Vi hade berättat för barnen att den sista sessionen skulle vara på campus där de skulle presentera sina hälsoämnen för studenter, personal och deras familjer och vänner. Men det fanns sessioner där de friska Grenada-volontärerna anlände till skolan bara för att få höra att eleverna var upptagna med att skriva ett test. Eller sessioner där vi ringde framåt för att låta dem veta att vi var på väg, bara för att ta reda på att skolan var på semester under de kommande två veckorna. Sessioner försenades och försenades tills vi hade slut på tiden. Vid den sista sessionen presenterade sjätte klassare fortfarande sina hälsoämnen, men för varandra i sitt eget klassrum på skolan.
Dr Shah berättade om sin önskan att använda hälsosamma Grenada och den välsignade sakramentskolan som en nationell modell.
"Jag träffar utbildningsministeriet och hälsoministeriet imorgon, " sa han till oss, "och de är oerhört intresserade av att ta detta program till varje församling i Grenada."
"Jag gör mycket frivilligarbete för skolan med alumninätverket, " fortsatte Dr. Shah, "Så jag kan med säkerhet säga att du också har kraften i hela alumninätverket bakom dig. Det är ditt att trycka in när du behöver det.”
Jag var inte säker på vad jag tänkte på Friska Grenada längre. Jag hade så många bekymmer. Jag var orolig för dess hållbarhet, om det belopp som återstod att göra för att bygga det. Jag var orolig över vad som skulle hända med det efter att vi tre lämnade. Jag började undra om det var bättre för programmet att vikas än att det skulle fortsätta att köra som en börda för volontärerna: sessionerna rusade och barnen blev besvikna.
Fick vi bara äventyr, fick mer ut av att besöka barnen än att barnen gick ut ur oss? Jag undrade om de framtida frivilliga förstått, och ännu viktigare, köpte in i kärnan i Friska Grenada. Såg de vikten av att arbeta med människor som Felix, vikten av att bygga relationer med skolan? Var de besvikna över hur sessionerna hade visat sig? Eller värre, var de nöjda?
Jag kände mig tömd. Jag kände mig cynisk. Jag kände att vi kanske aldrig skulle ha provat. Jag ville inte tänka på Friska Grenada.
"Du kommer aldrig att behöva oroa dig för finansiering igen, " meddelade Dr. Shah. Det var en punkt under terminen då jag drömde om hur mycket lättare det skulle vara om allt det krävde var pengar för att göra programmet till framgång.
"Det är fantastiskt, tack, " sa jag till Dr. Shah.”Men en av de största utmaningarna för detta program är att utbilda volontärerna att arbeta med barnen. Vi kan ha kunskaper i läroboken, men vi är inte lärare, det är inte vad vi har utbildats att göra.”
Darius hoppade in.”Ja, men utbildning för volontärer behöver inte vara ett hinder. De kan utbildas. "Dr. Shah tillade, " Även om vi försöker och det misslyckas hemskt, åtminstone vi försökte, eller hur?
Karen skulle ha varit förskräckt.
* * *
Det var några minuter innan det slutliga mötet började med våra 28 friska Grenada-volontärer. Detta var en chans för dem att reflektera över terminens sessioner och för oss att få deras feedback om programmet. Det var också sista gången vi såg de frivilliga som en grupp, en sista möjlighet att erbjuda alla idéer vi hade innan vi gick för gott.
Jag bestämde mig för att det sista jag kunde göra för hälsosamma Grenada var att dela min cynism och tvivel med de frivilliga. Darius var inte säker på att det var en bra idé. För några veckor sedan hade Vivek skickat mig ett anförande som han hade mött under underutbildningen. Det var till helvetet med goda avsikter, Ivan Illichs adress från 1968 till en organisation av amerikanska studenter som tillbringade en sommar på ett tjänsteuppdrag i Cuernavaca, Mexiko.
Illich, en filosof, präst och författare som kritiserade den västerländska strategin för”tredje världsutveckling”, hade blivit inbjuden att tala vid konferensen om interamerikanska studentprojekt. Jag ville dela några utdrag med våra frivilliga.
Bilden jag hade skickat Darius läste:
Till helvete med goda avsikter.
Bredvid pengar och vapen är den tredje största nordamerikanska exporten den amerikanska idealisten, som dyker upp i alla teater i världen: läraren, volontären, missionären, samhällsorganisatören, den ekonomiska utvecklaren och de semestrande do-goodersna. Idealt definierar dessa människor sin roll som tjänst. Egentligen avslutar de ofta för att lindra skadorna med pengar och vapen eller "förföra" den "underutvecklade" till fördelarna med världen av välstånd och prestation.
Det finns inte bara en klyfta mellan vad du har och vad andra har […], utan det finns också en klyfta mellan vad du känner och det mexikanska folket tycker att det är ojämförligt större.
Jag är här för att föreslå att du frivilligt avstår från att utöva den makt som en amerikan ger dig. Jag är här för att be dig att fritt, medvetet och ödmjukt ge upp den lagliga rätten du har för att ålägga din välvilja mot Mexiko. Jag är här för att utmana dig att känna igen din oförmåga, din maktlöshet och din oförmåga att göra det "goda" som du tänkte göra.
"Du kan inte läsa detta för dem, inte du, " sa Darius till mig.
”Det är för att få dem att tänka,” svarade jag.
Vi hade gått fram och tillbaka om detta via e-post i några dagar. Ursprungligen bara osäker, med varje e-postmeddelande hade Darius blivit mer uppsatt mot idén.
”Det här är ett bra meddelande, ett viktigt meddelande. Men vi bör lämna det till början av terminen, för det första mötet, innan de har gått ut,”sa Darius. Men nästa termin skulle inte vara i månader, vi skulle inte vara där för det, och jag var säker på att den idén hade glömts bort då.
"Dessa frivilliga har inte haft samma tid som du att reflektera över detta tal och komma till samma slutsatser som du, " sa Darius. "De kan inte komma till samma slutsatser på bara tio till femton minuter." Han verkade förlora lite av sitt tålamod, första gången jag såg det hända.
Men envist ville jag se detta igenom. Kanske var det mer för mig själv än för volontärerna.
”Jag ska vara mild,” sa jag till Darius.
Till hans kredit, även med sina starka känslor mot det, hade han fortfarande förberett en bild i presentationen för mig.
"Du är här för att du bryr dig", började jag.”Vi är här för att vi alla bryr oss och vi har de bästa avsikterna.” De frivilliga såg trötta ut. Jag märkte att några saknades.”Men jag vill dela med dig något som kan göra att du känner dig obekväm. När jag först läste den kände jag arg, defensiv och i princip att den slog lite för nära hemma.”
När min bild glömdes fram såg jag de frivilliga se upp på skärmen bakom mig.”Mannen som höll detta tal ville att de frivilliga skulle göra tre saker. För det första ville han att de frivilliga skulle sluta försöka hjälpa dessa samhällen. Två, han ville att de skulle inse att det fanns en stor skillnad mellan de frivilliga verkligheten och verkligheten i de samhällen de försökte hjälpa till. Och tre, han ville att volontärerna skulle erkänna gränserna för vad de kunde göra.”
Jag tittade på Darius och Vivek, som stod vid sidan av rummet och tittade upp på bilden.
”Så det är därför vi är här,” fortsatte jag.”Trots att vi har de bästa avsikterna är det fortfarande möjligt för oss att röra oss och faktiskt göra skada. Vi är här för att fira vad vi har åstadkommit, men mer än så är vi här för att fortsätta växa.”Jag tittade på volontärerna och de såg tillbaka på mig.”Låt oss höra din feedback, bra eller dålig. Var så kritisk som du kan.”
Jag hade förväntat mig några ögonblick av tystnad innan någon öppnade diskussionen, men en frivilligs hand gick upp omedelbart.
"Det var en bra balans mellan struktur och improvisation, " inledde en volontär, "men tiden var för kort för den mängd saker vi ville göra. I slutändan blev vi rusade och det tog bort betydelsen.”
"Jag hade inte så mycket problem med att få saker gjort, " erbjöd en annan volontär, "men jag önskar att vi kunde ha lärt känna barnen bättre."
"Jag kände mig dålig", sa en tredje volontär, "som om vi övergav dem. Vi tillbringade några timmar med dem sedan är de borta till nästa klass. Barnen kunde ha känt sig försummade. Kan det finnas något sätt att ge dem ett sätt att hålla kontakten med oss?”
När diskussionen fortsatte kom Darius fram till rummet för att svara på volontärens oro. Vid ett tillfälle såg han tillbaka på mig och log och visste att han underskattade dem. De frivilliga ville inte bli klappade på ryggen trots allt. De hade mött sina egna gränser och gränserna för hälsosamma Grenada för att påverka, och jag var tacksam för det.
För allt vi ville göra för Grenada hade Grenada fortfarande så mycket att lära oss först.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
