Berättande
Idag, när jag reser till Detroit är det mest för fotbollsspel eller begravningar.
Jag antar att det är konstigt att kalla mig en "resenär" till Detroit, platsen där jag föddes och där jag bodde tills jag var 22.
Låt mig faktiskt ta det tillbaka. Jag föddes på ett Detroit-sjukhus; emellertid växte jag upp i förorterna och har i hela mitt liv antagligen bara tillbringat totalt några dagar under 8 Mile Road - ja, det är en riktig väg, inte bara namnet på filmen om Eminem.
Även när jag flyger till Detroit kommer jag inte in i staden. Mitt flyg landar på Detroit Metro flygplats, som ligger i Romulus, och sedan tar jag en taxi till min mors hus, i de nordvästra förorterna, där jag växte upp. Om det finns ett fotbollsmatch, kör vi till Ann Arbor. Om det finns en begravning går vi till kyrkogården i Birmingham.
Förra sommaren blev jag förvånad över att höra en vän till mig i New York berätta för mig att han hade åkt till Detroit i helgen med sin pojkvän. På en semester.
Och de hade haft det.
Jag har läst om konstnärer som flyttar till staden, för att dra nytta av Detroits låga hyror och om planer på att förvandla Detroits lediga tomter till ett nätverk av lokala, ekologiska gårdar.
”Men vad gjorde du där?” Frågade jag otroligt.
De hade åkt till Detroit Institute of Arts och Motown Museum, och de hade haft brunch på Whitney, en restaurerad historisk herrgård.
"Detroit är bra, " gormade han.
Som inföding i sydöstra Michigan är jag helt förbryllad av andras fascination för min hemstad, samma som jag och alla mina bröder bara var för angelägna om att åka till "riktiga" städer som Chicago eller Washington, DC eller New York. Och ändå, enligt Chrysler-annonser med Eminem och Clint Eastwood, kommer Detroit tillbaka.
(Jag önskar att jag kunde tro det, men jag har sett filmen Detroit-is-come-back för många gånger.)
Det är sant att bilindustrin har gjort det bättre i dag, tack vare den väl publicerade regeringsmäklaren. Samtidigt har jag läst om konstnärer som flyttar till staden för att dra nytta av Detroits låga hyror. Jag hör fortfarande om planer på att förvandla Detroits lediga tomter till ett nätverk av lokala, ekologiska gårdar.
I själva verket har Detroits förstörelsetillstånd blivit en industri i sig. Den senaste dokumentären Detropia tog mig med på en graciös rundtur i Detroits förfallna stora byggnader, medan en het ny bok, Detroit City Is the Place to Be: The Afterlife of an American Metropolis av Rolling Stone reporter (och min kollega University of Michigan alum) Mark Binelli, beskriver historien om stadens nedgång.
Jag var glad att jag såg Detropia, men jag var ännu gladare att ha läst Binellis bok, som i detalj förklarar mycket av den information som filmen presenterar i en mer konstnärlig men frustrerande elliptisk stil.
Förutom att lära mig av Binellis noggranna forskning, uppskattade jag den glädje som han delade detaljer om sin erfarenhet av att växa upp utanför staden och tittade in. Speciellt fann jag mig själv nicka till erkännande när han skrev:”När jag växte upp i åttiotalet åberopades dock upploppen med tvångsmässig regelbundenhet av ett nytt nag. Detta var naturligtvis i förorterna där vittnet inte alltid uttrycktes artigt.”
Liksom många vita barn i min generation som växte upp i förorterna, hade jag också hört min del av skrämmande berättelser om upploppen i Detroit, som jag mer än en gång hörde kallade”djungeln.”
Även om mina föräldrar och deras kohorter alla hade vuxit upp där, hade de aldrig gått tillbaka för att besöka gatorna där de brukade gå till skolan eller åka vagnen för att handla i flaggskeppet Hudsons varuhus.
De få gånger vi körde i centrum för att se en pjäs, ett basebollspel eller en konstutställning såg min far alltid till att låsa alla bildörrar, och när vi kom ut från motorvägen hade han ibland kört röda lampor för att undvika att stoppa. Varje gång vi passerade under en bro brukade jag krypa, rädd att någon skulle släppa en tung sten på taket på vår bil.
Allt detta ägde rum för mer än 20 år sedan, men även under de senaste åren har jag varit på familjesammanträden där jag har hört välmenande förortsföräldrar och morföräldrar som tukta sina barn för att våga sjunga stadens beröm.”Detroit,” suckar de och rullar ögonen.
Dessa saker är inte trevliga att erkänna, men de är viktiga att konfrontera och försöka förstå. För om det finns något hopp om ett äkta Motor City-comeback, kommer det att behöva involvera de människor som bor precis utanför stadens gränser, de som, när de blir frågade var de kommer ifrån, pausar bara lite innan de svarar: “Detroit. Tja, inte Detroit exakt, men …”