- ”Jag avundas alla som får åka till Paris för första gången för det finns inget som första gången” - Marc Jacobs
- "[Frankrike betyder] bra utbildning, bra stil, ingen tid för skitsnack" - Kanye West
- "Den fras som kommer i minnet när jag tänker på Frankrike är 'världens centrum', " - Moby
1923 skickade International Research Kinema, en kraftfull Hollywoodfilmbyrå, en telegraf till tre bröder i Paris. Fotograferna Jules, Louis och Henri Seeberger ombads att ta”representativa” fotografier av Paris för att hjälpa producenterna att rekonstruera City of Light på Hollywood-apparater. Det Seeberger Brothers tog var i huvudsak modefoton av Paris högsta klass, vad vi idag skulle kalla gatastil à la Bill Cunningham eller Scott Schuman.
Hermès, Chanel och Madeleine Vionnet rusade sina modeller för att fotograferas av Seebergers och filmer från An American i Paris till Midnight in Paris tar fortfarande sina signaler från Seebergers skott av glänsande kullerstensgator och smala, bleka kvinnor. Vad de hade gjort var att skapa myten om Paris, om ett aristokratiskt, elegant, världsligt paradis, ett falskt ideal som amerikaner har sökt efter sedan dess.
En tålmodig parisisk kvinna fångar den amerikanska fantasin av Seeberger Brothers.
När det gäller resenärer till Paris finns det egentligen bara två slag. Det finns sådana utan plan, öppna för att se vad som kommer deras väg. Sedan finns det de med förväntningar som söker exakt vad de vill hitta och bedöma sin resa som en framgång eller misslyckande baserat på hur nära verkligheten matchar deras förväntningar. Den amerikanska resenären är den senare.
När man åker till Paris förväntar sig amerikaner och letar efter en mängd olika saker. En kort lista:
- De varma, krämiga stenbyggnaderna som gör staden särskilt sublim under grå vinterdagar
- En espresso på en naturskön terrass
- En historia av royalty och en modern historia som går tillbaka till en revolution baserad på själva principerna som inspirerade våra egna
- Modeller, målare, skulptörer, fotografer - de som lever på sätt som vi alltid har drömt om
- Vykortvyer
- Erotik och sexuellt tabu
- En stad som är planerad bättre än någon stad i Amerika - tänk bara på den vackra kombinationen av slingrande gator i Montmarte och den militära regimenterade rakheten i Champs-Elysées
- Mode och haute couture
- Rikedomar i staden och alla övriga sköt från synen
- Inspirationen som Sartre och de Beauvoir utnyttjade, och skönheten som drev våra egna bokstavsmän - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - att vara modiga nog och brash tillräckligt för att försöka kalla Frankrike hem
- Gamla kyrkor att ta bilder framför (”kultur”)
Även med de varaktiga troperna av oförskämdhet och maskulin svaghet är Paris en stad som älskas av studenter och dilettantes, konstnärer och smekmånad. Det är en global kraft samtidigt som många stadsdelar fortfarande känns som en provinsiell enklav. Kvinnorna är vackra och männa välklädda. Alla är vällästa och att bara vara i Paris är ett nöje i sig själv, en känsla av både vänskap med staden och av ständig estetisk eufori.
Det kanske är klart varför så många amerikaner älskar Paris, men varför fetisjerar vi det? Vad är fel med liknande europeiska destinationer? London är vacker med sin historia och sin intellektuella och konstnärliga förmåga. Det är också Berlin, staden för coola barn där social status bestäms av vilken underjordisk klubb du ofta. Och det är för att inte nämna Florens eller Barcelona, där romantik är alltid påtaglig och eftermiddagstimmar är för tupplurar medan vanliga sömntimmar för drinkar och debauchery.
Även om det finns olika skäl till varför vi fetisjerar Paris, skulle jag påpeka att det viktigaste är att det är ett tillgängligt annat.
Och ändå står Paris fortfarande ensam i den amerikanska fantasin. Det vi ser är inte nödvändigtvis det som är där utan det vi vill se. Är det en högkulturobesättning kanske? När allt kommer omkring har Frankrike alltid varit populärt med Ivy League-uppsättningen - French var den tredje mest populära majoren på Harvard strax efter Seebergers shoot. Men det är inte riktigt fallet. Låt oss inte glömma att mellanskolan på landsbygden i Montana är lika charmad av lamporna som skimrar från Seinen som förstudenten vid The Dalton School på Manhattan. Jag kommer inte att försöka säga att det är enbart mediatisering, att Paris bild i filmer och i bloggosfären är det som sätter så många på det.
Nej, det är mer än så, mer en tänkt historia, mer rotad i symboler och bunden till små skillnader från Amerika som lägger till något på en gång bekant och helt främmande. Även termen "historia" är dock problematisk, eftersom historien inte är så mycket som har hänt i det förflutna som vad man föreställer sig har hänt tidigare.
Även om det finns olika skäl till varför vi fetisjerar Paris, skulle jag påpeka att det viktigaste är att det är ett tillgängligt annat.
Vad jag menar med det är att många platser, människor och vanor i Amerika och Paris är likadana men inte riktigt samma, vilket betyder att Paris är förståeligt men främmande, redan ingripet i vårt kollektiva kulturminne men otäck nog, annorlunda för att växla över tid i våra sinnen för att tillgodose vårt nuvarande tillstånd, våra nuvarande behov, våra önskningar och hopp. Det tillåter oss att projicera dessa hopp på det och tänka att på något sätt på det här stället kan det ouppnåliga vara uppnåeligt.
Allt i Paris är tillräckligt nära det amerikanska motsvarigheten där det fortfarande är tillgängligt, inte för utländskt - det kan fortfarande fungera som en skärm för våra önskningar. Men det finns små skillnader. Det finns naturligtvis de uppenbara skillnaderna: Eiffeltornet är inte Empire State Building, Seinen är inte Hudson, men det är de mindre sakerna i quotidianlivet som kastar den besökande amerikanen för en slinga.
En apotek är inte exakt en apotek, en brasserie inte precis ett kafé, en park inte exakt en park. Språket är ibland begripligt för angloponen. Det finns ord som week-end och jeans som plockas direkt från Merriam-Webster, men de uttalas något annorlunda, i slutet av orden försvinner antingen helt eller reverbering från tungans spets för det verkar som oändlighet. Även kvinnorna är inte riktigt samma. I en Life-tidningsartikel cirka 1930, kallad "The French Look", analyseras skillnaderna mellan franska och amerikanska kvinnor.”Ben är en av de främsta tillgångarna för den franska flickan,” står det. "De är kortare och smalare än de typiska amerikanska benen." Artikeln tillagde, "en liten byst är karakteristisk för den franska flickan, som ofta klarar sig utan en brassiere."
Hur exotiskt, hur annorlunda. Men inte riktigt … Korte, smala, A- och B-cup kvinnor? Det är inte exakt en massiv kulturell markör.
Jag skulle råda dessa amerikaner att ta ett tips från titeln på Simone Signorets självbiografi: "Nostalgi är inte vad det brukade vara."
Det finns ingen inneboende skillnad mellan amerikanska och franska kvinnor, bara de skillnader vi drömmer om för att hålla Paris och dess människor på armlängd från oss. Om de kom för långt, skulle de bli skrämmande, fruktansvärt utländska och otillgängliga. Men mer oroande, om vi släppte dem för nära, kunde vi inte längre kartlägga våra djupaste önskemål om skönhet och rikedom på dem, för vi skulle inse att de är precis som oss - spara en cigarett och dyster existensiell syn.
För amerikanerna är Paris inte en stad så mycket som en uppsättning förväntningar, och när man spenderar stora mängder pengar på eleganta hotell och stekmiddagar och orkesterplatser för balett, är man benägen att bedöma upplevelsen högre än den faktiskt var. Detta är av många orsaker, men det är säkert att säga att det huvudsakligen är att lura sig själv för att rättfärdiga kostnaden, tiden, den grundliga förväntan som föregick ett äventyr som på alla sätt är roligt men som faktiskt aldrig kunde matcha de fantastiska drömmar man framkallar av staden medan sinnet snurrar i reverie sent på natten.
För de amerikaner som har turen att känna Paris väl, som känner till sina fallgropar och det faktum att det, trots att det är vackert och historiskt, fortfarande är en stad precis som alla andra, men det finns fortfarande en fetisjering av Paris som är förankrat i dess förflutna - en besatthet av nostalgi, en tro på att det finns en förlorad romantikhistoria, en tid som Paris verkligen var Paris. Men dessa människor ekar dem som sa att staden förstördes av Georges Pompidou och Richard Rogers på 1970-talet, som i sin tur ekade de som klagade på 1930-talet att Baron Haussmann hade förstört staden på 1860-talet. Jag skulle råda dessa amerikaner att ta ett tips från titeln på Simone Signorets självbiografi: "Nostalgi är inte vad det brukade vara."
Hur som helst, oavsett om du är en veteran utflyttad från Paris, om du bara har leksat med fantasier om att hoppa över stenar längs Canal Saint-Martin, eller om du är Kanye West som fördjupar förtjänsterna i Paris uppenbara kultur utan bullshit, Det är viktigt att inse att du fetisjiserar en ouppnåbar dröm. Downer? Kanske. Men det behöver inte vara det. Ibland är drömmar bara det vi behöver. Verkligheten kan vara en härlig plats, men för vissa, och jag räknar mig bland dem, är en skadad dröm bättre än ingen dröm alls.
