Nyheter
MED MANDELAS DÖD upphörde alla normala arbetsarrangemang för journalister. Det regnade när jag åkte till hans hemstad Qunu, djupt i Sydafrikas östra Kap, och jag antog att de nya däcken och fjädring på min bil skulle hantera vägarna lika bra som de gjort varje gång under åren.
Jag var inte orolig. Jag kände dessa vägar. Under tiden jag studerade journalistik hade jag gjort min del av att utforska. När jag reser genom byn efter byn på väg norrut skulle jag sakta varje gång för att titta efter allt som kan fotografera bra. Bra ljus, symboler, allt intressant.
När jag närmade mig kullarna mot Qunu, såg jag en kvinna som hade gått av den smala vägen i sin SUV. Men hon hade hjälp så jag slutade inte. Jag hade någonstans att vara. Tänkte inte på varför hennes bil kanske har tappat kontrollen.
Vägskyltarna framåt hade den böjliga pilen som varnar för svängar - som nu var mer än uppenbara - och en hastighetsgräns reducerades till 80 km / h. Jag visste att vägarna här inte var bra, så jag bromsade till 70 när jag tog ett lutning … och kände att bilen började glida.
Rättad. Misslyckades. Glidning. Bromsar. På några sekunder ville jag vila i en stormrännan.
Varje gång jag går tillbaka till östra Kapprovinsen verkar jag bli strandad. Jag får den känslan av att det försöker hålla mig där.
Jag ringde fram till en kollega redan i Qunu som kom för att hämta mig, och när bogsering av mitt fordon hade ordnats, var det tillbaka till grått och regnet. Norrut till Qunu och Mandelas sista begravning.
En stad under lockdown
Casspirs som dessa prickade landsbygden.
Säkerhetsnärvaron i Qunu var enastående. En polis berättade för mig att 6000 medlemmar i Sydafrikas polistjänst hade rekryterats från Johannesburg ensam. Pansrade fordon prickade landsbygden.
Militären och polisen gjorde det svårt för journalister att gå någonstans nära kupolen eller begravningsplatsen, förklarade en nationell säkerhetsplats och därför olaglig att fotografera. Spekulationer bland dem där för att täcka evenemanget är att ett mediehus köpte ut rättigheterna för att fotografera begravningen, och säkerhetsbeteckningen var helt enkelt ett lämpligt sätt att skydda deras kommersiella intresse.
Ett par dagar före begravningen, blev journalister som hade hyrt hem i byn, inte långt från Mandela-hemmet och från begravningsplatserna, utkastade av polisen, som berättade för dem att de var ett säkerhetshot.
Tillgång och efterfrågan
Gloria Ngcibitshana hyrde rum till journalister.
Rekryteringen för boende från den internationella pressen var absurd. Hundratals journalister sopade in i den lilla byn, och det boende som inte redan hade tagits av polisen och militären sopades av pressen.
En rondawel (halmhytt) utan rinnande vatten, en dubbelsäng för två (oavsett om du var ett par eller inte) och en handfat att tvätta i skulle hyra för $ 50-80 per natt. För dem som hade duschar kunde i bästa fall förvänta sig $ 200 per natt. Lokalbefolkningen konverterade ivrigt allt utrymme de kunde till något som kunde passa gästerna, sparka sina söner ur sina rum och på golven för att utnyttja möjligheten i denna annars kontantbelastade del av landet.
Gloria Ngcibitshana bodde cirka en kilometer från Mandela-hemmet och hade förberett två rum till ett pris av $ 80 per person. Mitt rum för natten tillhörde klart hennes son. Verktyg och en fotbollsaffisch var på väggen med den udda jackan i den öppna garderoben. Bara kablar anslöt en förlängningssladd från någon annanstans till en multiplug. Det fanns inga växlar. Elektricitet kommer från en kommunal låda, och förlängningssladdar går igenom huset och ofta till grannarna om det behövs. För att stänga av ljuset måste du riskera elektrokution - något som händer regelbundet i hem som sådana - och dra ut kontakten ur adaptern medan du undviker de nakna ledningarna.
En dröm uppskjuten
Lungiso (efternamn tillbaka) flyger en sydafrikansk flagga på en stolpe nära sitt hem.
De som bor i Eastern Cape berättar hur dåliga förhållanden kan vara i vissa delar av provinsen. Den har den lägsta infrastrukturbudgeten i alla provinser i landet, och dess höga andel av landsbygdsförsörjningen är ett vittnesbörd om detta. Landsbyar här överlever i livsförsörjning och uppfödning, med en eller två familjemedlemmar som gör det till Mthatha för att hitta grundläggande, menialt arbete. Andra reser så långt som Johannesburg eller Kapstaden för att få fram någon slags existens. Tanken, precis som alla migrerande arbetarsystem, är att skicka tillbaka pengar till din familj för deras överlevnad - även om belöningen för att slå ut mot grönare betesmarker inte alltid realiseras.
Trots att de inte blev inbjudna till begravningen - och så förbjudna att närma sig någon av huvudplatserna - var många lokalbefolkningen uppe nästa dag, ivriga att betala vad respekten de kunde till Mandela, fodra vägkanten för att se processionen som skulle bära hans kropp in Qunu för begravning.
Men saker gick sent. En grupp Xhosa-män stod i timmar och väntade på processionen, som var tänkt att hända klockan 11, och faktiskt bara tog sig fram cirka kl.
Endast 600 lokalbefolkningar fick delta i begravningen, och dessa var övervägande familj och storfamiljen av Mandelas, plus byens äldste och ledare. Traditionellt sett skulle en sådan begravning vara en öppen händelse, där människor kunde komma in under dagen för att betala sina sista respekt, oavsett hur de var kopplade till den avlidne. Invånarna i Qunu märkte det.
Vägen hem
En ung man filmar begravningsprocessen på sin telefon.
Begravningen avslutades och Brenton och jag gick tillbaka till provinshovedstaden i Mthatha och försökte slå trafiken.
Vi stannade för lite billigt kaffe och - vid en gränsande vägspärr i utkanten av Qunu - drog åt en sida och diskuterade att gå igenom. På den här sidan kunde vi röra oss fritt och skjuta. Å andra sidan hemmet, vårt hotell, arkivering och vila.
Vi satt i bilen några minuter, men det fanns inget kvar att skjuta. Det var över. Bara oss som håller oss fast vid den känslan av att vara där historien hände och inte vill lämna.
Den natten var pizza och historiabyte med de andra fotogena. Nästa morgon en tidig uppgång, ett äpple till frukost och en långsammare och mer beräknad resa hem. Om Eastern Cape försökte hålla fast vid mig, var det för trött att nå ut längre. Det är troligt, någon annanstans.
