Jag tog fart över hela Amerika för första gången när jag var tjugo. Det fanns inga mobiltelefoner, inget internet, inga föräldrar finansierade resan. Jag hittade en tur med en kille i önskade annonser. Han plockade upp mig i sin rostiga '53 hårbollgröna Chevy på en mörk Upstate New York morgon. Min mamma skulle inte komma ner för att säga adjö. Min pappa sa: "Om jag var yngre skulle jag göra samma jävla sak som du gör."
Femtiofem år senare önskar jag att jag kunde fånga den vilda unga kvinnan och berätta för henne sju sex saker jag har lärt mig längs vägen.
1
Om en kille som du knappt känner säger till dig att det inte finns någonstans att sova men i en säng, lås dig själv i badrummet, använd ett par handdukar för en kudde och tänd ljuset. Särskilt om han har gnuglat sig över hela kokosnötolja för att locka.
2
Om en gata freak ger dig ett piller eller led eller en drink och säger:”Det är säkert. Jag försökte det själv, säg honom att du måste ta en drink vatten först, sedan gå in i City Lights bokhandel och ut genom bakdörren. Titta runt hörnet för att se freaken flinna upp vid den dimmiga himlen och gå vidare till Existential Bagel Shop några kvarter bort.
3
Titta i spegeln och se hur vacker du är. Börja lära sig att tills du vet din skönhet, kommer ingen kille önskan att göra dig vacker. Du, kycklingen i svarta strumpbyxor, ingen bh och en bensintröja av gasväv, är vem killarna kommer att se och vill - oavsett om du vill ha dem eller inte. Det kommer att gå några år innan du hör andra kvinnor säga,”Det är offret att skylla en sexig kvinna för hur män behandlar henne.” Men nu vet du att hur du presenterar dig själv för världen kan få konsekvenser - smärtsamma och förnedrande konsekvenser. Det är inte rättvist - och det är verkligt.
4
Lita på dina tarmar. När ditt hjärta och sinne skriker "Nej" - till och med bara vinka, gå ut, vänd dig bort och tacka dig själv. När de skriker "Ja", acceptera det erbjudandet att stå upp på scenen och läsa dina dikter, eller inbjudan till middag från den kornradade syster som just sa till dig att "Gud kommer och hon är svart och förbannad.”
5
Prata med de människor som andra ignorerar: den gamla damen som om två år kommer att visa sig vara vän till en vildhårig Texas blueswailer på väg till Big Brother and the Holding Company; mamman med fyra barn som tar dig in, matar dig kurs efter kurs av armensk mat och insisterar på att du sover i hennes säng medan hon tar soffan; servitrisen som ser dina mörka nakna fötter och oljiga hår och säger: "Lunch är på mig."
6
Var uppmärksam på det kärna och faran som går utöver din romantiska syn på att vara på väg. Du är inte Jack Kerouac och Amerika är inte en roman. För flickor och unga kvinnor gäller vägareglerna - med orden av Squeeze: "gäller inte." Det är bara av tur att du vaknar levande på morgonen efter natten du sov på tidningar i parken med en ung junkie som skakar av smacken.
7
Förstå att det här året kan vara den bästa tiden i hela ditt liv - och det farligaste. Du kommer antagligen fortfarande ta hissen med den skrapa killen vars ögon gläntar som falska rubiner och befinner dig 230 mil längs kusten i en kall saltmist nära San Luis Obispo som bär en tunn bomullsklänning med inte ett nickel i fickorna. Men du kommer antagligen också att stanna vid dörren till SRO-rummet i Chinatown, skaka den hårt grinande hastighetshandlarens hand, säga: "Tid för mig att kalla det en natt", gå med värdighet förbi den gamla kontoristen som röker något som luktar krydda bakom receptionen - och gå ut på den glittrande stadsgatan ensam. Du kommer inte att veta det då, men fem decennier längs vägen kommer du att se tillbaka och inse hur lycklig du var att ha varit där - och att ha överlevt.
