Resa
Foto: AlicePopkorn
Vad betyder resebegreppet? Det är en flykt, en sökning eller båda?
Som barn brukade jag klippa ut reseannonserna på baksidan av Smithsonian Magazine. En kvävande sommardag i min hemstad South Bend, Indiana, klistrade jag in dem alla på bitar av datorpapper.
För att göra det officiellt, bandde jag upp papperet i en bok med det alltid populära omslaget för plastvetenskap. Dessa plasthylsor höll mina drömmar om att vara vuxna och fria. Jag hånade samtida som trodde att Chicago var den mest exotiska staden i världen, att Lake Michigan var lika bra som ett hav.
De andra femte klassarna var benhuvuden. Jag visste bättre.
Tre månader efter att jag tog examen från John Adams High lämnade jag Indiana. Sex månader senare fick min pappa ett nytt jobb och min familj flyttade också. Någon annan äger huset jag växte upp i.
Det visar sig att förändring inte är för svag i hjärtat. Som ett barn som klippte ut annonser för semestrar i Istanbul hade jag ingen aning om att begreppet hem var så kortvarigt. Som tonåring kunde jag inte vänta med att komma ut därifrån, att vara någonstans ny.
Vissa nätter skulle jag klättra ut genom mitt fönster och sitta på taket. Jag minns den skrapade kornen på verandtakstakstenen, lukten av het tjära och gräs som fortfarande kvarstår från dagen. Därifrån kunde jag se grannens gräsmattor, inhägnade med kvadrater med ljus från fönstret. Matlagning lukt höll sig kvar, tv-apparater nynnade, diskar klättrade. Vanligtvis i ett eller annat angst hade jag ingen aning om att jag aldrig skulle känna det hemma igen.
Skiftande koncept
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografi
När hemmet blev en icke-befintlig enhet förändrades begreppet resor drastiskt. Resor var inte längre en flykt. Det var en sökning: Jag letade efter ett ställe att ringa hem. Rottlöst strövade jag runt om i världen.
Ångesten fick mig att röra sig, och först när jag lämnade en plats skulle jag tänka tillbaka och säga, "Gosh, det var trevligt." Jag lämnade efter mig grupper av riktigt bra vänner, små familjer. Varje avgång var en liten död.
Ant, ändå, verbet "att resa", i mitt 21-århundrade 20-något sinne, är synonymt med verbet "att bli". Under mina resor blir jag mer av den jag är.
Som tonåring älskade jag konceptet att resa. Som vuxen gör jag fortfarande. Jag tror att förändring är bra (även med lite smärta och återstående tvivel tillagd). Till och med att det är nödvändigt. Eventuellt, och det är här som det blir lite tärande, att det är absolut nödvändigt för min egen överlevnad.
När jag återvände till staterna för en månad sedan, efter en längre resa utomlands, upprepade jag detta mantra för mig själv -”förändring är bra, tillväxt är bra. Jag håller på att bli.”I en månad bodde jag på en väns gård i Vermont, men jag hade planerat mitt nästa drag långt innan planet landade: New York City. Det var en utmaning, ett djärvt drag för en mellanvästare.
Göra flytten
När jag förberedde mig för att göra mina tågreservationer såg jag att mina tankar var på väg. Överraskande började pappersbitarna i min hemlagade resebok tala med mig:
Du älskade att passera genom Hanoi, skulle det inte vara bra att gå tillbaka dit och bo? Jag slår vad om att du kan få ett jobb på ett engelskspråkigt papper.
Shush. Jag flyttar till New York.
Vad sägs om Argentina? Din spanska blir rostig.
New York.
Marocko?
Nej.
Brasilien.
Tysta ner.
Okej, du bad om det. Ungern. Du har pratat om Ungern i flera år.
Fan, det har du en poäng.
Omsättningen är snabbare nu. New York är fortfarande en oformad dröm, ett oupplivat liv, och jag förbereder mig redan på att lämna den. Det tog ett ögonblick att inse att dessa chattiga pappersbitar inte var rationella tankar, utan snarare irrationella rädsla.
Hur kan jag vara rädd att stanna om jag inte ens har kommit? Letar jag verkligen efter ett hem, eller är jag livrädd för att jag faktiskt kan hitta ett?
