Foto: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
Filippinerna kan vara på något med ta med dina egna mat (BYOF) restauranger.
TWIN-MOTORPLANEN som skadade oss över den filippinska djungeln hade tendenser till fantastiska, tarmvridande droppar. Mina ögon var glaserade och stirrade ut genom fönstret till tusen och en moln. Min fru, Takayo, försökte sova igenom det. Hennes ögon var stängda, men grepp om armstödet som hon var, jag tror inte att hon hade mycket tur. Vi hade en åtta timmars paus i Manila innan vi tog tillbaka till Shanghai.
Bortsett från att vara överfulla, bullriga och hetare än Hells dörrhandtag, finns det inget fel med Ninoy Aquino Airport, om du har tjugo minuter att döda mellan flygningar, kan du plocka upp en liter rom för ungefär två dollar, eller prata dykning med någon över en San Miguel. För längre avslappningar är det dock bättre att du tappar igenom den i baksätet i en luftkonditionerad taxi. Naturligtvis var luftkonditioneringsapparaten i vår taxi bustade, så jag frågade föraren om han visste om en bra restaurang i området.
"Vilken typ av mat du gillar?"
“Traditionell filippinsk mat. Adobo?”
”Jag vet en plats,” sa han och gick sedan på gasen.
Adobo är den filippinska nationella maträtten, tillverkad med vinäger, sojasås och andra ingredienser som är inhemska i området. Vinäger har en tendens att koka bort och lämnar en förtjockad buljong och kött som faller från benet. Vårt hotell i Boracay hade serverat en kyckling adobo till frukost en morgon. Min fru och jag var nu anslutna.
Foto: jonicdao
Det var en klar dag i utkanten av Manila. Vissa har kallat Manila för en stad som är obekräftad, nedslagen, fattig och hotande. Jag köpte inte det. Som med var som helst i världen beror upplevelsen på de ögonpar du tittar igenom. Mina ögon, som det visade sig, var hungriga; Jag såg en framtid med kulinariska möjligheter.
Vår förare stängde av en motorväg och gick nedför en gränd kantad med fruktställningar, stekfogar och ölhallar. Vi anlände till en stängd cul-de-sac och parkerade, den enda bilen på gatan. Föraren sa att han skulle stanna i bilen, men vi sa till honom att han kunde gå och gick upp till restaurangen. Det såg helt övergivet ut, men ytterdörren svängde rätt öppet.
En flicka kom ut bakifrån och gav oss ett sömnigt välkomnande. Hon berättade för oss att välja vilken plats vi gillade. Vi bläddrade igenom menyn, som naturligtvis var i Tagalog. Vår servitris kom och vi började peka på objekt på menyn. Hon skrev ner allt.
”OK, var är din mat?” Frågade hon.
”Var är vår mat?” Sa jag.
"Ja."
”Vi har ingen mat. Vi kom hit för att köpa mat från dig.”
"Vi har inte mat."
Var det inte början på en Abbot- och Costello-rutin?
"OK, " sa jag. "Vad betalar jag för?"
"Du tar mat in. Vi lagar mat."
“Åh, okej. Tja, var kan jag köpa mat?”
"Marknaden är genom gränden."
Foto: besighyawn
Jag bad flickan att följa med mig till marknaden. Takayo stannade på restaurangen och tittade på en filippinsk tvålopera på väggmonterad tv. Jag följde servitrisen genom en askblåsningskorridor till restaurangens sida. Vi passerade ett berg av skräp. Vi passerade en pojke som sov på en träpall vid munningen av en mörk hall. Den jordiska lukten av rötter och rått kött blir starkare och sedan gick vi in på lagermarknaden.
Det som en gång var en fluesvermad plats full av uttråkade fiskhandlare blev en fluesvermad plats full av upphetsade människor som bad om min uppmärksamhet. Handfull krabba och räkor drev på mig från alla håll. Ögon bugade ut från havsdjur. En liten flicka bad mig om reservbyte och jag placerade några i hennes hand. Alla gick vild. När vi slutade shoppa, fick jag ut ett kilo räkor, ett halvt kilo fläsk, gröna bönor, broccoli, lök, vitlök, ris och mer. Jag vinkade farvel till leverantörerna, som återvände ett enormt farväl. Servitrisen fortsatte att gå och jag var tvungen att jogga för att komma ikapp henne.
