Berättande
FÖR FÖR DET Ät, be, kärlek, under den toskanska solen, ett år i Provence, förtrollad april - och valfritt antal reseberättelser om lätta hudar som kommer i kontakt med sina insider under besök i länder med mörkhudiga människor - där var EM Forster.
Det kan diskuteras om författaren till klassiker som Where Angels Fear to Tread och A Room with a View uppfann genren ovan, men det är säkert att säga att hans romantiska vision om självomvandling genom resor fortfarande räknas med idag.
Så det kan inte överraska att EM Forster genom sitt eget liv genomgick en liknande resa med självupptäckt medan han var utomlands från sitt hemland England. I den nya romanen Arctic Summer skapar författaren Damon Galgut en fiktiv biografi om den stora brittiska romanförfattaren, som gillar en karaktär från en roman, kommer ut ur staden för att hitta sig själv. Vad Forster faktiskt hittar är emellertid något grymare och smutsigare än vad en läsare kan hitta i en Forster-roman.
I EM Forsters första fyra romaner (Angels, Room, mästerverket Howards End och det icke-så-mästerverket The Longest Journey, som tyvärr lever upp till dess namn), är sex och våld närvarande men inte visceral. Karaktärer dör vid en pennslag i stället för slutet av ett blodigt svärd. När sex inträffar är det förvirrande utanför scenen; blinka, så kommer du att sakna det.
Faktum är att den underbara Nya Zeelands berättareförfattaren Katherine Mansfield påminnelsefullt berättade om Howards End att hon aldrig kunde vara säker på huruvida en huvudperson var impregnerad av en man eller av hans förlorade paraply. "Alla saker som beaktas, " avslutade hon, "jag tror att det måste ha varit paraplyet."
Mer än ett decennium gick mellan Howards End och Forsters nästa publicerade roman, En passage till Indien, med djärv färgstarka, sensuella, mystiska, våldsamma och vitala. Plötsligt bebos Forsters karaktärer helt och hållet i sina kroppar, som blir genomborrade av törnen, känner sig klibbiga av svett från den tropiska värmen och upplever till och med tvång av sexuell lust.
Vad kan redogöra för denna dramatiska förändring av stil och omfattning? Om Galguts bok är någon guide är det kanske det faktum att Forster, vid den mogna åldern av 37 år, äntligen lyckades förlora sin jungfruhet - genom att resa utomlands.
Det kunde inte ha varit lätt för Forster, som i hemlighet var homosexuell vid en tid och plats där homosexualitet var olagligt. År 1895, när Forster var tonåring, dömdes Oscar Wilde känt för att vara homosexuell och dömdes till fängelse med hårt arbete för vad som då var brottet med sodomi.
Även om Forster var medveten om sin sexualitet och hade vänner som författar-filosofen Edward Carpenter som var öppet homosexuell, var det inte förrän han åkte till Egypten att han kände sig kunna göra något åt det. Galguts roman framställer dramatiskt scenen där den stora författaren upplever sex för första gången, i form av ett slagjobb med en främling på stranden i Alexandria.
Därefter beskrivs den fiktiva Forster som:
"Kraschade ner för att återhämta sig, höll huvudet lågt, viskade han det för sig själv och trodde inte att det var sant:" Det har hänt … Det har hänt. "Han var trettiosju år gammal."
Galguts roman dramatiserar sedan hur Forster fortsätter att ha en romantisk affär med en egyptisk spårvagnsledare samt en sexuell relation med en tjänare medan Forster arbetar för en lokal maharaja i Indien.
Det är alltid farligt att läsa fiktion biografiskt, men Galguts bok är ett övertygande fall om att Forster inte hade rest till Egypten och Indien, han kanske aldrig hade handlat efter den hemlighet som han hade gömt sig för allmänheten hela sitt liv, och inte heller skulle han ha varit kan skriva A Passage to India. Och i Galguts händer är Forsters uttryck för hans sexualitet inget lika mystiskt eller romantiskt som den vackra swoonen i ett rum med utsikt. Galgut skildrar skickligt en del av den sömlösa sidan av Forsters relationer, som den inneboende makten och ekonomiska obalanser mellan honom och hans infödda partners. Galgut beskriver dessutom Forster som en klumpig älskare, en klumpighet som speglar den klumpiga som Forster ofta skrev om sexuella ämnen.
Och ändå, för all sin uppmärksamhet på realismen, kan Galguts författningar ibland känna sig lite blygsamma, lite för bundna av fakta på marken, även för en bok med ett "sant" ämne. Forsters stil och hans böcker har sina brister, men de har också kraften att inspirera och provocera, som ett rum med utsikt, Howards End och en passage till Indien fortfarande gör till denna dag. I slutändan känns Galguts roman, välgjord som den är, mer som en skicklig övning i revisionism snarare än ett stort konstverk.
Jag skulle inte vilja ha levt Forsters liv. Men jag skulle inte ha något emot att kunna skriva en roman som är så lika lysande som hans bästa verk.
