Resplanering
Tidigare på dagen hade Marshall Humphreys tagit två andra resenärer och mig in i Rimarau Burial Cave, undangömt i skogen på Atiu, en av de 15 öarna som utgör kockarna.
Marshall är specialiserad på denna mörka turné, som leder besökarna djupt in i en grotta full av skelettrester. Det finns inga rep som kan delas upp från dödskallarna, och människor måste helt enkelt titta på deras huvud, händer och fötter för att se till att de inte stöter på stalaktiter eller trampar på spridda ben.
Atiu har en befolkning på 450 personer (med en drottning och två kungar), ett antal som har minskat från 1 200 på 18 år. När barn examen från college, de lämnar ofta ön eftersom det bara inte finns några jobb hemma. Det finns inga stoppljus i hela landet och bara en liten marknadsbutik på Atiu. Ön har inte haft en egen tandläkare på fem år och öbor måste flyga till Rarotonga, den mest befolkade på Cooköarna, för något allvarligt tandarbete som en hygienist inte kan hantera på egen hand.
Och ändå, berättar Marshall när vi kör ner den mörka vägen mot hans hem, lägger Atiu en tapper insats för att dra turister. Utöver sin begravningsgrottotur kör han ytterligare en grotteturné och en öntur. Ön kan sova 70 gäster, och det största boendet har sex hela rum ägnade åt logi, men det har aldrig varit 70 personer som besökte ön vid någon given tidpunkt.
Även med alla öbor plus en full mängd besökare skulle den nya kyrkan knappt vara halvfull.
Jag bor på Atiu Homestay B&B, som helt enkelt är ett extra sovrum i Marshalls hem. När hans sista barn flyttade 2005 öppnade Marshall och hans fru, Jéanne, sitt hem för besökare. Jéanne, en professionell konstnär, är för närvarande i Nya Zeeland, så Marshall är den enda andra personen i huset med mig.
Jag bor i hans döttrar gamla sovrum. Den har två enkelsängar och en liten hylla med Dan Brown-böcker och familjefoton på den. Fönstret är något öppnat och en lätt bris blåser genom rummet hela natten. På morgonen vaknar jag av en tupp.
Till frukost skär Marshall upp papaya och erbjuder mig spannmål och mjölk. Vi sitter vid köksbordet och pratar om Atiu. Marshall är bara en av en handfull researrangörer på ön. Med bara 1 200 besökare per år kan jag föreställa mig att de alla gör vad de kan för att dra turisternas pengar mot deras personliga satsningar med tanke på att det är den största inkomstkällan på Atiu.
Mellan koppar kaffe (tillverkade av bönor skördade på ön) frågar jag Marshall vad Atiu är turismmodell.
”Människor kramar mot orden” golf”och” utväg”, säger han.”Det vore hemskt att ha en utväg här.” Och ändå, säger Marshall när han tittar ut genom fönstret på det gröna lövverket som växer i hans trädgård, har ön en enorm potential som helt enkelt inte kan förverkligas. Några av öns gångvägar måste uppgraderas och bekvämligheter som många förväntar sig - som snabb internettjänst - finns bara inte. I en besvärlig sammansättning av verkligheten måste öborna balansera det faktum att turism är den största industrin (följt av taro- och kaffeproduktion) med det faktum att de bara inte får så många turister.
Det är oerhört svårt att förena investeringar i turisminfrastruktur, och ändå skulle uppgraderade bekvämligheter och ett större utbud av underhållningsalternativ locka fler människor?
Jag tuggade på en bit rostat bröd och tänkte på frågan. Med mer investeringar i turism, skulle jag till och med sitta i Marshalls kök och diskutera nyanserna av en känslig balans på en liten ö i södra Stilla havet? Jag finner tröst i att veta att det vid varje given tidpunkt kan finnas tre eller fyra utomstående på denna ö.
Min erfarenhet är inte konserverad; Det är format till vad jag gör för det är för att jag inte är en av dussintals eller till och med hundratals andra människor som kommer och går med lite tankar om vad deras närvaro gör och betyder för en plats. I två dagar har Marshall kört mig runt i sin lastbil, skrattat för att han tappat sina nycklar för att han tog dem ur tändningen för första gången på år och hjälpte mig att välja en ny läsk att prova från marknadens kylskåp.
