13 år flyttade jag från ENGLANDS MELLAND TILL WAIPU, ett litet kustnära jordbrukssamhälle på Nya Zeeland. Regionen med gamla kauriskogar och dolda vikar är bland de mest naturligt spektakulära i landet, men också en av de fattigaste, med kronisk arbetslöshet och underanställning. Det fanns ingen busservice. Tvåskärmsbiografen - 40 minuter bort i Whangarei - visade filmer sex månader för sent. Till och med avsnitt av Home & Away och Neighbours sändes månader efter det de gjorde i Storbritannien, trots att Australien bara var "tvärs över diket."
Tillbaka i Leicester, en medelstor engelsk stad, hade jag varit en 13-åring med frihet. Jag hade fått ta bussen till stan varje helg från min by i utkanten för att shoppa med mina vänner för billiga marknadsmoder. Jag hade kunnat bowla och filmer; att göra det slags saker som tonåringar världen över tar för givet.
Det var inte lätt att vara en engelsk transplantation i en stad som är stolt över sitt skotska arv från 1800-talet. Prövning av säckpipor satte sin drön på stadens luftvågor på kvällarna. Jag blev personligen berörd den dagen vi tittade på Braveheart i klassen Social Studies. Min protester på att hälften av min familj är walesiska höjde dock inte min pariahstatus och jag tillbringade min tonår att verbalt efterliknas. Jag kunde sällan öppna min mun utan ett svar på papegoja-samtalet.
Att ha en rättvis, lättbränd hy var höjden av oattraktivitet i den staden vid stranden. Pojkarna skulle låtsas att de hade blivit blinda av blotta benen när jag gick förbi.
Jag kallades en "pom" eller "pommy" med allt från spott till tillgivenhet (och hävdade att denna "förolämpning" stod för "Prisoner of Mother England" och tillämpade lika mycket på Nya Zeelandare, som också behöll monarkin, gjorde det inte " t hjälper mig mycket).
Jag älskade dock stränderna i Bream Bay-området - Uretiti Beach, känd som en lokal nudistplats; Waipu Cove, som var”världsberömd i Nya Zeeland” och som presenterades i tvingar av TV-annonser; Ruakaka Beach, precis upp från vägen från min gymnasium, som barnen ofta snubbade bort på dagen. Allt praktiskt taget tomt, spara veckan mellan jul och nyår. Efter kraftigt regn hördes bruset från Uretiti från vår trädgård, flera kilometer bort.
Foto: itravelNZ® - den bästa smarttelefonresa-appen för Nya Zeeland ?
Att hävda att den friska luften, öppna utrymmen och småstaden, alla-känner-din-mamma vibe skapade en hälsosam tonåring livsstil skulle vara falskt. Men att utveckla en väderbitna förtrolighet med elementen är en del av en landsbygd i Nya Zeeland, och det är en utbildning som skiljer barn från dessa regioner. Stigande ned i de underjordiska Waipu-grottorna med inte mer än en enda batteridriven fackla, för alla födda och uppfödda i Waipu känner vägen genom de mörka, fina, trånga passagerna. Pipi jagar på stranden på vintern, gräver tår i den komprimerade våta sanden vid lågvatten, kände för de hårda skalen som kunde skruvas fast och kött tas bort för grillade fritters. Vandra till de frigid Piroa Falls - som ingen kallade med det namnet eftersom angränsande Waipu och Maungaturoto tävlade om namnrättigheter - och simma ut till bortre änden av bassängen för att sola sig på en slät, halt sten. Hoppade helt klädd i Waihoihoi-floden från vägbron eftersom pojken jag gillade trodde att jag inte skulle våga. Fester i jordbrukarnas paddocker, drivna av vattnade vodka och rom som skaffats av en äldre bror. Rullande i den kalla midnattssanden, vakna upp nästa dag med korn på repiga platser. Campinghelger, där tält sattes upp när solen gick upp, för att sova var en eftertanke.
Jag kan förlåta snubbarna som kom från min engelska, och det har jag, för alla tonåringarnas liv är fulla av episka elände och neurotiska höjder. Min var inte exceptionell.
Svårare att förlåta är den lantliga, småstadskonservatismen, den typ som har en plats och ett manus för varje kön, etnicitet och sexuell läggning, och som bara individer med en ogenomtränglig hud vågar arbeta mot.
Drunken, fumbled sexuella övergrepp skrattade med "hon förmodligen haft det, " eller "vilken legende han är." Lärare inblandade i sexuella skandaler med elever. Homofobiska attacker som höll människor inrymda tills de befann sig på ett säkert fysiskt och emotionellt avstånd från sin egen hemstad. Nu, år senare, inte att veta vad som är värre: att dessa saker hände, eller att vi avfärdade dem, ansåg dem vara normala.
Det får en att fly dit de älskar och aldrig återvänder. Jag gick på universitetet i Dunedin, en liten studentstad längst ner i landet, friare från attityder i landet. Ingen märkte min accent där, och jag passerade som en riktig Kiwi. Jag tänkte på mig själv som en för att jag hade lärt känna landet. Jag hade lärt mig dess historia, jag förstod dess samtal och dess nationalistiska hang-ups, dess geografi, dess husdjur, dess framsteg och källor till stolthet. Jag var verkligen en Nya Zeelander under dessa fem år.
Men jag lämnade 2007, och även om jag inte hade någon plan att återvända hade jag inte heller någon plan att inte återvända. 18 månader som undervisar engelska i Japan. Fem års efterstudie i Australien. Ett års arbetslivserfarenhet i Nepal. Karriärbrottjobbet i USA. Till en början besökte jag varje sommar, under de tunga dagarna i januari, då den enda befrielsen är att ge sig över till Stilla havet. Jag växte aldrig ut från stränderna i Bream Bay. Jag svävade på ryggen med vågorna över öronen, ljudsvingande och ebbande, kändes som ett barn och frågade mig själv hur jag kunde ha villigt så långt ifrån detta enkla nöje. Varje gång jag skulle tänka på omöjliga planer för att återvända till den här versionen av hemmet, dock visste jag att jag skulle vara där. Men då, min mors plötsliga död. Idén om hem drog sig tillbaka längre och längre, tills den inte längre fanns - tills besöken blev en gång vartannat år, sedan tre.
Denna berättelse producerades genom resejournalistikprogrammen på MatadorU. Läs mer
Med en liten befolkning på bara 4 miljoner är jobbmöjligheter för mig och min partner inom vårt område nästan obefintliga i Nya Zeeland. Att vara ambitiös innebär att lämna. Jag läste om Nya Zeeland nu och känner inte igen det. Jag letar upp historiska, geografiska eller politiska fakta som en Nya Zeelandare ska veta. Inte för att jag aldrig har lärt dem, utan för att jag har glömt. Jag kämpar för att kalla det hem, men jag kan ändå inte ringa någon annanstans som antingen, politiskt frisläppt och i skarp vinklar mot de kulturer som jag hamnat i. Jag saknar Nya Zeeland eftersom jag är ett hungrig spöke, aldrig fullständigt lugnt i min ta tag i hela världen. Men man kan inte hålla världen i sig själv, bitar faller bort. Nya Zeeland har fallit bort från mig. Jag saknar det som man saknar sin barndom, en gammal vän, en länge avliden släkting. Hur mycket jag än vill ha det tillbaka, det är borta.
