EN OBSERVERADE FRÅGA besvärar nu Hong Kongers som rutinmässigt avskaffar Kinas kommunistparti.
Kan jag eventuellt bli bortförd?
Deras paranoia är välgrundad. Från Kenya till Thailand, Myanmar till Hong Kong, har människor som har varit ilska Peking ryckt upp utan spår.
Dessa bortförande, ingen av dem invånare i det kinesiska fastlandet, dyker dock upp igen i Kina. De dyker helt enkelt upp i polisens förvar - ofta ånger sig plötsligt, som om de läser ett manus skriven av deras fångare.
Eller i fallet med Gui Minhai - en Hong Konger med svenskt medborgarskap och en vana att publicera skandalösa böcker om partifullmäktare - bekänna sina synder på kinesisk tv efter att ha försvunnit sent i fjol från en thailändsk strandstad.
Genom snurr och snifs berättade han för kamerorna att "det var frivilligt att gå tillbaka till mitt land och slå in mig själv."
Det är linjen från Peking också. Men få köper det: inte många Hong Kongers, och inte EU, som kallar politiska kidnappningar den "allvarligaste utmaningen" för Hong Kongs identitet.
Även om det tekniskt är en del av Kina, är Hong Kong ett semi-autonomt territorium med separata lagar som gör det möjligt för invånare att håna eliter i Peking - ett privilegium som deras kusiner från fastlandet inte tycker om.
Nu känner Hongkongs missnöje av konstnärer, aktivister och lagstiftare som ofta kritiserar kommunistpartiet att deras oberoende streck gnuggas ut.
På tisdagen fodrade tunga säkerheter Hong Kongs gator när en hög kinesisk tjänsteman inledde ett tre-dagars besök i territoriet. Demonstranter ledde en liten protest och minst sju arresterades enligt uppgift.
De nyligen genomförda bortföringarna är en "spelbytare", säger Kacey Wong, en provokativ Hong Kong-konstnär. De tv-bekännelserna, säger han,”påminner mig helt om de POWs i Vietnamkriget. Du vet, tvinga soldaterna att bekänna framför kameror. Behandla dem helt som krigsförbrytare.”
Wong, 46, har förlöjligat den kinesiska auktoritarismen till en konstform. En gång konstruerade han en högvärdig karmosinröd jätte, emblazonerad med en gul stjärna - efterliknar den kinesiska flaggan - och ledde den genom Hongkongs gator som en röd hot som stiger ned över staden.
"Vad som händer här nu, vi har redan sett det hända i Tibet, " säger Wong.”Du vet aldrig när nästa spolning kommer att hända. Det känns som 1984.”
Den här typen av föregångande tal blir allt vanligare i aktivistkretsar här. Men det finns en ökande rädsla, säger Wong, att Hongkongs befolkning är för foglig att göra rebell.
Stadens 7 miljoner invånare har mycket att förlora. Ö lands territoriets BNP per capita konkurrerar med Japans. Även om det är livligt, är det fritt från den lungsärande smog som förbannar många kinesiska städer. Befolkningen talar ofta fritt, efter att ha undvikit traumat som uppstått av de blodiga ideologiska nedbrytningarna som cowed många fastland i lydnad.
Ändå är många i Hong Kong - en brittisk koloni fram till 1997 - fastnade i en mentalitet som vårdas av imperialistiskt styre, enligt Wong. Han tvivlar på att arbetsdagens bankirer och administratörer som håller staden nynna kommer att göra mycket för att motstå Pekings intrång i deras friheter.
"Vi är som de bästa tjänarna, " säger Wong. "Som Batmans butler, vet du? Vi är kultiverade. Vi kan kommunicera. Vi ser bra ut och vi är snabba och effektiva. Men i slutändan? Du är bara en slav.”
Inte alla dissidenter delar hans mörka humor och förtvivlan.
Den mest synliga kraften mot Pekings dominans är en studentledd förgrund - drivkraften bakom paraplyrörelsen som ockuperade Hongkongs gator i slutet av 2014.
Kinas regering kastade den rörelsen, fast besluten att hindra Peking från att handplocka Hongkongs ledare, som ett militant uppror. Som en propagandvideo varnade vid den tiden: Protesterna uppgick till en "kniv i hjärtat" i Hong Kong som kunde "döda denna stad."
Rörelsen dödade varken staden eller befriade den. Men många av de mest ansträngda demonstranterna har sammanfallit till nya politiska partier som aggressivt kräver mer autonomi - medan de ibland antyder möjligheten till direkt oberoende.
Bland dem: ett parti som heter "Demosisto", som härleder sitt namn från de grekiska orden "folk" och "motstå." Det är framme av Joshua Wong, den tonåriga paraplyrörelsekampanjen som nominerades av tidningen TIME 2014 för "Person of the Year".”
Bädda in från Getty Images
"Vi måste låta folk veta vikten av att bekämpa denna regim, " säger Agnes Chow, Demosistos vice generalsekreterare. Som 19-åring delar hon tiden mellan universitetsexamen och politiskt motstånd.
"Denna regim försöker ta bort våra grundläggande friheter och nu vår egen personliga säkerhet, " säger hon. "Det är dags för alla människor som bor i Hong Kong att stå upp och slå tillbaka."
Aktivister i Hong Kong skakades särskilt av bortförandet av Lee Bo (65), en säljare av tunna, skandalösa böcker om kommunistiska tjänstemän. Han drogs strax utanför Hong Kongs gator. Efter hans bortförande förklarade Chow att "Hong Kong inte är Hong Kong längre."
Demosisto-medlemmar antar att deras samtal och e-postmeddelanden kan övervakas av kinesiska agenter, säger Chow, och de försöker bara diskutera känsliga frågor personligen. Abduktion, säger hon, "kan hända med alla som kämpar för rättvisa eller gör så kallade" känsliga "saker."
Men Chow är inte helt trasslad. Hon säger att paraplyrörelsen lärde henne att många Hongkongers med bekväma liv kommer att donera kontanter och heja på det prodemokratiska lägret - även om de kanske inte möter polisen i upprorutrustning.
Samtidigt verkar Hong Kongs studentaktivistkärna ännu mer feisty i kölvattnet av de misslyckade paraplyrörelsen.
En ny skörd av partier - med namn som”Youngspiration” - har tyckts driva för”självbestämmande” eller till och med en folkomröstning om oberoende.
Att föreslå möjligheten till en oberoende omröstning i Skottland-stil är ungefär så långt de kan driva utan att bjuda in Pekings vrede. Det finns ett nytt parti som förespråkar direkt separation, men det är hemlighetsfullt; Kinas statsstyrda tidningar avvisar det som ett "praktiskt skämt."
Chow insisterar inte på ett oberoende för Hong Kong. "Naturligtvis tror jag att om vi kan få demokrati under Kinas styre … är det bra, " säger hon.”Men om vi inte kan se detta hopp i framtiden, kanske Hongkongs folk kommer att välja en annan väg ut. Jag vet inte."
Meddelandet som förmedlas av hennes partis online-förtal är mindre subtilt. Demosisto har cirkulerat ett foto av Chow, omgiven av lågor, griper en båge och poserar som Katniss Everdeen - den unga hjältinnan som kastade en auktoritär regim i "The Hunger Games."
