Familjerelationer
Jag har varit hem tre gånger sedan jag flyttade utomlands för fem år sedan. De två första tiderna var för bröllop, men i januari hade mamma en hälsoskrik, och några dagar senare var jag på ett plan på väg mot North Carolina från Tyskland. Den känslan av att "inte vara där i tider med behov" är utan tvekan en av nackdelarna i utlandsliv. Lyckligtvis kom sjukhustesterna tillbaka negativa, och när jag kom fram hade hon gjort en fullständig återhämtning.
Under de närmaste dagarna tog mamma och jag långa promenader. Hon kokade ut tarmarna varje dag. En dag under lunchen diskuterade vi mitt nyårslösande att skriva tre böcker i år. Det var när mamma föreslog att jag skulle lägga hundarna på omslaget till en bok som jag nyligen hade avslutat, en reseguide som ägnas åt fest i Düsseldorf. Hon föreslog hundarna eftersom jag skrev det under pennnamnet “Party Animal Guidebooks.” Hela veckan hade jag letat efter omslagsbilder på nätet, men ingenting som jag tyckte verkade rätt.
Så jag bestämde mig för att ta mammas erbjudande som ett tecken.
"Jeeze, Olive, " sa mamma till chihuahuaen. "Du ser ut som en floozie."
Den lilla vita hunden lyftte framtassen och skakade. Hon bar en sträng gröna pärlor, den typ som kastades till topplösa vingar vid Mardi Gras. Naturligtvis handlade floozie-kommentaren om sminket som mamma hade lagt på sig: rosa röda kinder och svåra, med pennor i ögonbrynen som såg ut att ha applicerats i en bil, kanske en pickup, rullande ner en gammal grusväg.
Josie, min mors Boston terrier, var klädd mer konservativt, klädd i ett turkos sidenband, knuten löst runt halsen.
Foto: Författare
Fotoskotten ägde rum på matsalsbordet. Vi draperade en vit duk över en låda, satte ner en tallrik med tyska bratwurst med bröd, en flaska Beck's, en kort tennstens och ett par demitasser som, bredvid hundarna, såg ut som vanliga kaffekoppar. Genom sökaren skulle du svär att du var på en tysk restaurang. Korvarna var inte riktiga tyska korvar utan italienska korvar som hade suttit i kylen länge.
"De är lite slemmiga, " hade mamma sagt. "Jag tänkte kasta ut dem ändå."
Vi plockade upp hundarna och placerade dem på deras middagsfest. Vi hade valt att ta bilderna på matbordet eftersom belysningen var bra. Men efter att ha aldrig varit på Where The Humans Chow Down såg hundarna väldigt oroliga ut. De skakade, öronen slickade tillbaka på huvudet. Min far använde en leksaker (det höga ljudet får öronen att drabbas) och så småningom accepterade de att vi inte tänkte äta dem.
Att ta rätt foto krävde att hundarnas öron var uppe. Annars såg de bara ledsna ut. För att uppnå detta krävdes koordination och exakt tidtagning mellan fotograf och squeakeroperatör. Hundarnas öron reste sig och föll i direkt korrelation med ljudet från pipan, så fotografen var tvungen att ta bilden exakt när squeakeren höjdes. Mamma är en anständig fotograf, men den slutartid som behövs för att fånga detta ögonblick var densamma som användes för att fånga snabba kulor.
Jag erbjöd mitt råd, men jag vet ingenting om fotografering, och vad jag föreslog låter ganska halt.
"Försök med en annan vinkel, " sa jag till henne.”Stå på en stol.” Efter 30 bilder började jag ifrågasätta hennes förmågor. Men det saknades något i fotona, en viss … magi, avsaknad av ett bättre ord, som bara inte var där. "Få det att se ut som att de har kul, " sa jag till mamma.
Hon gav mig kameran. "Här, " sa hon. "Varsågod."
Boston terrier gjorde okej, men Olive var en fullständig party pooper. Att försöka fotografera en frossande chihuahua räcker för att få dig att dra ut håret: Du sitter helt enkelt kvar med en vit oskärpa oskärpa som stirrar på dig med mörka ynkliga ögon, som ligger under valv av vilda, chockerande ögonbrynen.
Hon såg ut som om hon hörde på sidan av en mjölkkartong.
Vi lade in skottet före middagen, och mamma skar upp bitar korv för att ge hundarna som ersättning.
Det säger sig självt att fotograferingen var ett fullständigt misslyckande när det gällde ett användbart omslagsfoto. Men timmarna som vi tillbringade försöker dra bort det var inte en total förlust. Naturligtvis var jag frustrerad, men när jag kom över det kände jag en stor tacksamhet för att jag tillbringade eftermiddagen med mina föräldrar.
Jag har aldrig varit typen för sappy avslut, men kanske tog det att flytta utomlands för mig att verkligen uppskatta varje ögonblick jag tillbringar med dem. Så vad händer om fotoshooten var ett misslyckande. Det viktiga är att vi misslyckades tillsammans, som en familj. Jag antar att det är en av dessa lektioner som kommer med mognad: De mindre sakerna faller utanför ram. De saker som verkligen är viktiga börjar växla mer i fokus.
De säger att du inte kan åka hem igen, men ibland så här kan jag inte föreställa mig någonstans jag hellre skulle vara.
