Berättande
27. Det är antalet gånger jag har sagt "tack", och det har bara gått cirka tre timmar från mitt flyg från New York till Doha, Qatar.
”Vill du ha mer champagne, Fröken Lapelosova?” Porthmonth, en mörk och stilig flygvärd från Mumbai frågar mig. "Serveras i ett glasglas, som du begärde tidigare?"
Jag växte upp i vad resten av Amerika skulle betrakta som förort i medelklassen, men min familj har alltid varit fattig. Vi ger en bra show, klä oss snyggt och tar inte upp saker som politik eller religion i konversation. Men det mest lyxiga jag någonsin gjort i mitt liv är resor. Människor i min familj gör det inte, för de har inte råd.
Jag har aldrig haft en Louis Vuitton-väska. Jag har aldrig tagit en biltrafik till flygplatsen. Jag har aldrig betalat mer än $ 15 för en biff eller en flaska vin. Lyx det är inte ett ord jag är van vid, eller en livsstil jag vet hur jag ska hantera.
Och till viss del får det att känna mig obekväm att ta mig till mig. Att få mina naglar gjort för $ 7 på den koreanska nagelsalongen nere på gatan är en sak; Jag är inte van vid att folk frågar om jag vill prova vinet innan jag häller ett glas, eller vad jag skulle vilja ha som förrätt, aptitretare, entré, ost tallrik, dessert och aperitif. Jag är van vid att vara den som ställer sådana frågor, betjänar kunder på sportbarer där jag håller mig på golvet från för mycket spillt öl.
Det här är första gången jag någonsin har fått service på ett sådant sätt att det nästan inte känns riktigt. Varje besättningsmedlem i stugan i företagsklass vet mitt namn. De känner till vilken typ av mat jag gillar att äta, och på vilken tonhöjd jag föredrar när jag lägger upp min läggrada säng så att jag kan somna till Home Alone för femte gången i rad.
Tillhör Millennials till och med i affärsklassen? Alla omkring mig är en manlig arkitekt över 40 års ålder.
Jag tillbringar mer tid i byssan med att prata med besättningsmedlemmarna än jag gör med de andra antagna toppnivåmedlemmarna i samhället som delar min stuga i företagsklass; det är hur jag kan uttrycka min tacksamhet för den servicenivå de har tillhandahållit. Att låta dem veta att de och deras berättelser uppskattas hjälper mig att känna mig mer avslappnad med det privilegium som följer med flygande företagsklass.
_ Sviten på Four Seasons Hotel i Bangkok är större än min lägenhet med två sovrum.
Jag förvarar alla mina tillhörigheter i ett hörn av klädkammaren. Jag vill inte röra någonting. Jag vill inte ens hänga upp mina kläder, av rädsla för att medelklassens, avslappnade kläder som jag hade packat på något sätt skulle tappa det vackert polerade trähöljet i mahogny.
Allt på hotellet kändes som om det skulle bryta helt enkelt genom att röra vid det. Jag gick försiktigt runt fastigheten, var noga med att inte sätta för mycket press på saker som mässingsdörrhandtag och teakträskinn, tittade på mina steg och pausade för att undvika eventuella kollisioner med snabbt gående personalmedlemmar som alltid böjde sig med händerna vikta som de bad.
Alla dessa handlingar var naturligtvis inte kallade för, men jag var inte van vid att vara på en plats som hade så mycket "grejer;" väggmålningar målade på siden, porslinsvaser, glasbollar uppsatta på spegelfasetterade bordsskivor.
Det trevligaste stället jag någonsin har stannat kvar var Borgata Hotel i Atlantic City. Vid den tiden kände jag mig snygg, men egentligen var det bara ett annat rum med en annan polyester sängäcke och utsikt över Golden Nugget Casino över marinan.
"Vi försöker få den här platsen att känna sig som hemma, " förklarade Nicola Chilton, hotellchefens PR-chef för den jetlagged uppsättningen av oss på vår första kväll. Hon var en superkvinna, enligt min mening - hög, atletisk, fashionabel, talade fem språk och sjöng som om hon hade fötts vid ett piano.
Hennes favoritplats i hela Bangkok var en smaskig matställe längs floden, bredvid Peninsula Hotel. Jack's Restaurant var påfallande bredvid de avancerade byggnaderna som omringade den, men det var därför jag gillade den.
Ägaren Jack var också kocken, tillsammans med sin fru. De hade bara en stekpanna för vilken de lagade mat varje måltid. Deras son, X, serverade oss skålar med grön curry och tallrikar med hemlagad Pad Thai. Han spelade också gitarr och sjöng karaokeversioner av Top 40-låtar från 1990-talet.
Gruppen av oss som Nicola har tagit till detta placerade skrattade till texterna till”99 Dead Baboons” och drack tillräckligt många Changöl för att fylla ett helt bord. Det var bra att veta att det fanns människor i den här världen som inte släpptes av ojämna matstolar, doften av havskatt från hamnen och det sätt som den heta, dimmiga luften kände mot huden.
_Christina var rumänska. Liksom alla anställda i Qatar Airways var hon vacker, pratade engelska mycket bra och bar sig med en professionell känsla av stolthet som kände äkta.
”Jag gick på universitetet för att studera politik,” vidarebefordrade hon till mig från baren i flygplanets lounge. "Men i Rumänien finns det inte många möjligheter att använda mitt ämne."
"Så du bestämde dig för att arbeta för ett flygbolag?", Frågade jag och tittade över hennes officiella uniform. Det var smart och såg ganska bekväm ut; en burgunder penna kjol av ull, en matchande blazer set över en solbränna och grädde siden skjorta mönstrad med Oryx silhuetter. Hon bar en pillboxhatt med en guldstift i form av ökendjurets huvud.
Jag tyckte om den bekväma, sömnlösa dräkten i bomull som tillhandahölls för mig som en passagerare i affärsklassen, men skulle inte ha tänkt på en elegant look som Christina hade på sig.
”Jag ville se världen,” var hennes svar. Jag visste att hon skulle säga det.
Flygplanet träffade en turbulens. Jag letade frustrant efter säkerhetsbältet fäst vid lädersoffan som jag hade krulat på, och hoppades att mitt glas Krug-champagne skulle förbli outspillt. Christina hjälpte mig att hitta den och satte sig bredvid mig.
"Oroa dig inte, " sa hon och ler varmt. "Om något händer, kommer jag också här."
Hon visste inte om min rädsla för att flyga. Hennes års erfarenhet räckte för att hjälpa henne att känna igen och förena det för mig.
A380-flygplanet som transporterade oss från Bangkok till Doha hade en första klassstuga, men eftersom denna invigningsflyg hade planerats förblev alla åtta "öppna sviter" tomma. Christina var vanligtvis den främsta flygvärdinna för First Class, men hon var artig och stolt, trots att hon hade att göra med mig i Business Class-loungen den dagen.
Jag beundrade henne. Fem dagar på, två lediga dagar, men alltid i en ny stad. Jag kan sova hela tolv timmarna i luften, men hon måste alltid vara vaken. Jag visste inte om hon fick äta samma mat som serverades till passagerarna, eller om någon av hennes favorit-TV-program spelades på flygplanets underhållningssystem. Det var frågor jag ville ställa henne, men kände att jag inte kunde. Eller kanske, jag ville inte veta svaret.
Jag ville att hon skulle veta att inte alla Business Class-passagerare hade rätt till klasshål. En ny generation av resenärer var på väg upp, en generation som tog ansvar för sina handlingar och var bekymrad över andras välbefinnande.
