Berättande
Varje person du möter i ditt liv återspeglar dig själv; Jag har lärt mig detta under min livstid, särskilt de senaste åren. Jag hade en efterfrågad påminnelse 2010 när jag gick ombord på en flygning från LA till Bangkok, ungefär två veckor efter att min ex-fru sa till mig att det var dags att gå våra separata vägar.
* * *
Jag hittade min plats: 47B. På en 17-timmarsflyg såg jag till att ta en gångplats. Jag möttes av en man i 47A, en kort indisk man på 50 ish som bär ljusgul Bermuda-shorts. Hans ögon gnistrade bakom stora guldkantade specifikationer, och hans mustasch sträckte sig över ansiktet när han log.
Vi presenterade oss inte, men vi utbytte våra historier. Han var en affärsman som arbetade inom textilindustrin i södra Indien och återvände till Asien efter några affärsmöten i Mexiko och staterna. Jag var resejournalist på väg till Bangkok för att täcka 50-årsjubileet för Thailands turistmyndighet och Thai Airways International.
Några av de mest trevliga interaktioner jag har med människor är tillfällen då ingen introduktion sker. I vår kultur verkar det vara en känsla av lätthet när du känner någon annans namn, som om identitet på något sätt är kopplat till ett namn. Om det inte finns en god chans att träffa den personen igen, varför behöver vi verkligen den informationen? När samtal pågår smälter den obehag som jag känner av att inte känna personens namn bort och jag kan fokusera på vem de är.
”Du vet, jag är en affärsman, men jag är väldigt kreativ. Jag skriver poesi,”sa han till mig. Under flygningen såg jag honom ut ur mitt ögonhörn i en anteckningsbok. Vi klippte in och ut ur konversationen, åtnjuter varandras sällskap så mycket som vi njöt av vår egen ensamhet. Han var oförskämd mot flygvärdinna, ställde alltid mycket speciella önskemål ("Nej, jag sa ingen is"). Han burp ofta. En gång, medan jag väntade tålmodig på badrummet, kom han bort och bankade på dörren. När damen kom ut och återvände till sin plats viskade jag pinsamt till henne, "bara så att du vet, det var inte jag som knackade."
Vid någon tidpunkt betyder tid ingenting när jag flyger över 14 tidszoner - jag fick reda på vad han skrev högst upp på sidan: För honungbi. Medan jag distraherade mig själv med en film i flykt från mörka tankar om min nya separation, växlade han ut genom fönstret, skrev i sin bok och torkade tårar från ögonen med en vävnad.
* * *
Någonstans över ett hav, någon gång mellan måltiderna och rastlös tupplur, satte han ner pennan, tog upp papperet och vände sig till mig. Jag pausade min film och tog bort öronsnäckorna.”Min svägerska, min hustrus äldre syster … hon dog förra veckan. Medan jag var borta i affärer.”
”Jag är så ledsen,” svarade jag och hade ingen aning om hur man tröstar honom, om det var vad han ens sökte.
”Det var en gasexplosion. Hon måste ha glömt att stänga av gasen på natten, och när hon gick upp för att tända kaminen nästa morgon …”
Tidigare hade han berättat för mig att hans fru dog tre år tidigare. Då tänkte jag att även om jag inte längre skulle vara med min fru, åtminstone kunde jag trösta mig med att hon fortfarande lever och skulle en dag hitta lycka igen.
”Hon var som min äldre syster. Hon hjälpte och stödde mig när min fru dog. Hon var alltid där för mig, fortsatte han. Han tryckte sin anteckningsbok i mina händer och bad mig läsa sin dikt. Det började på höger sida, hade några ord korsats ut, pilar för att ändra sekvensen för vissa rader och fortsatte sedan på vänster hälft av boken.
Honungsbi. Det är vad jag kallade henne.”
Hans sårbarhet rörde mig; hans delning av verklig mänsklig känsla med en främling. Jag var fortfarande i avstängningsläge och kanske försökte övertyga mig själv om att mitt förhållande skulle återhämta sig. Om jag inte pratade om det, var det inte riktigt. Han hade börjat sin läkningsprocess och han lärde mig en lektion just där i de mindre än bekväma sätena.
”Det är vackert,” sa jag till honom när jag lämnade tillbaka det. Han log det mustasträckande leendet och vände sig sedan och tittade ut genom fönstret.
Jag satte tillbaka öronsnäckorna och tryckte på play.
