första gången jag hörde Velvet Underground kände jag omedelbart att någon paus hade inträffat, att detta band skulle vara med mig för alltid. Under de kommande åren följde Velvet Underground mig på sena kvällar och tidiga morgnar, genom ungdomlig förvirring och upphetsning, genom skiftande hjärtan och nykterhet. Jag kunde, och kan fortfarande, förlora mig själv i sina brusbelastade, diskordanta melodier i timmar och lyssna på sändningar från ett New York som inte längre finns.
När internet för några veckor sedan fick nyheten att Lou Reed hade dött, visste jag inte riktigt hur jag skulle svara - hur reagerar du på att någon som du aldrig känner och därför aldrig kunde älska, men vars arbete påverkade du irreversibelt? När jag läste minnen och memoarer på internet, en halv värld bort från New York, i ett litet hus i skogen i södra Moravien, påminde jag mig om ytterligare en berättelse om Lou Reed - historien om Velvet Underground, den tjeckiska tunnelbanan och Václav Havel. Naturligtvis har det sagts tidigare - bra berättelser är ofta fleråriga - men jag tror att det berättar om.
Jag är långt ifrån den enda person på vilken det brusande bruset från Velvet Underground påverkade djupt. Det finns ett citat om Lou Reed som tillskrivs producenten Brian Eno. Specifikationerna har blivit vaga, men det går så här: "The Velvet Underground kanske bara har sålt 30 000 album, men alla som köpte ett startade ett band." Han hade rätt i det.
Ett av dessa band bildades 1968 av ett 17-årigt långhårigt barn med namnet Mejla Hlavsa, var ett tjeckiskt band som heter The Plastic People of the Universe. Till skillnad från Lou Reeds Velvet Underground blev Plastic People of the Universe aldrig berömd utanför Tjeckoslowakien. De producerade inte riktigt skivor, och om ett knäckt omslag av "Sweet Jane" är något att gå med, var de inte nödvändigtvis särskilt bra, i teknisk mening ändå. Men deras inverkan på landets kulturella och politiska landskap överträffade långt slurvigt ackord i pubkällare.
Vem vet hur en kopia av Velvets album skickade österut i händerna på Mejla Hlavsa.
Även om jag inte var där, är jag helt säker på att 70-talet inte var en rolig tid i det kommunistiska Tjeckoslowakien. Efter den hårda liberaliseringen våren 1968 som slutade med sovjetiska stridsvagnar på Prags huvudtorg, gjorde landets ledare sitt bästa för att skapa en kultur av "Normalisering", en slags grå existens där alla skulle hålla huvudet nere, bära på, och inte säga eller tänka för mycket. (”Držet hubu a držet krok” blev ett vrunt ordstäv från denna period, och det översätter grovt till”Håll munnen tyst och håll i steg.”) Efter det som ansågs vara ett farligt liberalt idéutbyte 1968, en stor del av denna strategi var rigorös censur av musik, skrivande och konst som ansågs vara undergrävande för regimen.
Censur skapar motstånd, och en underjordisk kultur av handlade böcker, uppsatser och musik växte fram. (Min mormor, en bibliotekarie, som nämnts av vederbörligen för ungefär ett år sedan hur hon kommer ihåg att snyggt kopiera Jaroslav Seiferts verk på bibliotekets kopimaskin. Ibland kan fotokopiering av en kärleksdikt vara en handling av trots och personlig mod.) Olagliga föreställningar, ett alternativ till den ofta ganska själfria och plastiska statliga sanktionerade underhållningen organiserades, vanligtvis med betydande personlig risk. (Min vän organiserade en, blev sparkad ur universitetet för den och emigrerade därefter olagligt.)
Mejla Hlavsa
Gå in i Plastic People of the Universe. Vem vet hur en kopia av Velvets album skickade sig österut i händerna på Mejla Hlavsa under den tiden, men det gjorde det, och snart täckte Plastics Velvets och spelade show runt om i landet. Med långt hår, icke-konformistiska personliga historier och omslag av Frank Zappa och Velvet Underground samt en hel del av sina egna råa texter, flygde Plastic People inför varje regim-sanktionerad kultur. Med bandmedlemens Vratislav Brabenecs ord:”Den värsta förolämpningen är om du ignorerar någon. Medan du argumenterar med någon, medan du gör invändningar mot dem, är du fortfarande i någon form av dialog. Vi agerade som om kommunisterna inte existerade. Det gissade naturligtvis dem."
Det tog inte lång tid för plasten att förföljas. Regimet tog snabbt bort sin status som professionella musiker, vilket effektivt gjorde det omöjligt för dem att spela lagliga show, och en period med semi-legal och fransföreställningar följde. 1976 kom en lång rad sammanstötningar med myndigheterna, då bandet arresterades för obehagligt uppförande och skickades till fängelse. Denna händelse blev något av en samlingspunkt för tjeckiska dissidenter och var en viktig drivkraft för utarbetandet av stadga 77, ett dokument som kritiserade regeringen för dess förtryck av mänskliga rättigheter och friheter. En av de viktigaste figurerna i utarbetandet av stadgan och en av de tidigaste talarna var dramatikern Václav Havel, som skulle bli fängslad flera gånger under normaliseringen under sin öppna opposition mot myndigheterna. Under hela 70- och 80-talet var charter 77 en av de mest framstående instanser av olikhet mot den kommunistiska regimen. Dess undertecknare förföljdes ofta av den hemliga polisen, sköt från sina jobb och fängslades. Trots detta fortsatte människor som Havel att kritisera regimen - 1978 skrev Havel "The Power of the Powerless", en uppsats där han diskuterar hur man bäst kan motstå en totalitär regim.
Så småningom, hösten 1989, studenter marscherade, murar föll i Centraleuropa, nycklarna rungades på Wenceslas Square och den gamla ordningen var inte längre. Václav Havel blev president precis som 90-talet kom att bli. Han bjöd in Lou Reed till Prag och visade honom en anteckningsbok full av hand-kopierade Velvet Underground-texter, och förklarade att under rätt omständigheter hade det tillräckligt för att skicka någon till fängelse. När Reed tvekade att uppträda påpekade Havel honom att han borde, för Havel skulle inte ha blivit president utan honom. Han beskrev banan Velvets, Plast, censur och stadga 77. De två männen förblev nära vänner tills Havels död.
En berättelse om ett rockband som inspirerar ett annat rockband inspirerande dissent förblir kraftfull.
Redan ganska långt in i vildkatten från 2000-talet kämpar vi tjeckarna med alla slags saker på den nya demokratins offentliga sfär. Många av våra politiker är korrupta, vår president är uppriktigt sagt ond och i alla fall på väg att dricka sig själv till döds avslöjas osmakliga privata affärer i de nationella nyheterna varannan tisdag, och ibland är vi cyniska för allt detta. När vi växer upp tjeckiska, berättelserna om sammetrevolutionen, den underjordiska kulturen och dissidenterna blir en del av det offentliga undermedvetna, och i ljuset av vår röra om en offentlig sfär blir folk också cyniska för dessa.
Det finns ett antal svar på den cynism, men mina kan sammanfattas kortfattat på följande sätt: Fuck that. Kanske har jag hört historier om Havels mod 10 000 gånger i mitt liv, men det gör det inte mindre otroligt inspirerande när någon står upp rakt i en kultur där man står upp rak kan få dig sparkad i tänderna. Och kanske är det en allmänt antagen sanning att musik har kraften att transformera och inspirera - alla känner så på sitt favoritband - men det gör inte på något sätt den känslan mindre giltig.
Så en historia om ett rockband inspirerar ett annat rockband inspirerande dissent förblir kraftfullt. Så gör det mest berömda citatet av Václav Havel:”Sanningen och kärleken måste råda över lögner och hat.” Detta är en arv som människor fortfarande står upp för i Tjeckien och runt om i världen. Det lever vidare i mina vänner som organiserade en picknick i höst i Brno som en motprest för en neonazi-marsch, och den lever vidare i fotokopierade kärleksdikt, och den lever vidare i alla som försöker göra något var som helst bara lite bättre, cynism vara fördömd. Och om diskordanta låtar om heroin på något sätt kan hjälpa, desto bättre. För det första är de ju bara riktigt bra låtar.
