När jag bodde i Peking älskade jag att se engelska fraser strykade över t-shirts. Översättningar är inget nytt, men eftersom det finns oändliga möjligheter i deras konstruktion, var de alltid en pålitlig källa till kul:
Lyckan växer högt från gråtplatsen
Julgranens smutsiga hemlighet
Heta kex
Min favorit var på en t-shirt som bar en kinesisk lärare på skolan där jag undervisade i engelska. Framför massan av små studenter skulle hon leda morgonövningar med frasen Dricka. Drack. Full. spreds med djärva bokstäver över hennes bröst. Jag lyckades inte förklara för henne att t-tröjan inte uttryckte en lämplig kollokvialism för en dagisklass. Ur hennes perspektiv var det bara en konjugation.
Förutom underhållningsvärdet, fanns det en annan anledning till att jag tyckte att dessa översättningar fängslande. Eftersom jag inte kunde läsa, skriva eller prata mandarin var dessa engelska fraser ofta den enda litteraturformen som jag kunde förstå utanför min lägenhet. Mina engelskspråkiga ögon drogs till dessa fraser och på ett bisarrt sätt tröstades jag trots deras till synes brist på verklig mening.
Jag läste dem för att hävda att jag verkligen kunde läsa ett språk. Det var en omedelbar ego-boost, lika mycket som att läsa felaktig engelska kan vara för den nyinitierade och analfabeterna utlänningen i Kina. Dryck. Drack. Full.
De var överflödiga, de här småbitarna av engelska, vilket möjliggjorde en viss känsla av förnuft i tider då jag kände mig kontrollerat utanför allt. Åtminstone kunde jag läsa. Åtminstone kunde jag mentalt redigera. Åtminstone kan jag förvänta mig ett gott skratt oväntat på väg till jobbet.
Eller på jobbet. Jag trodde att de mindre uppskattningarna var så långt som dessa vägledande ord kan ta mig. Men sedan möttes jag en som stal skratt, och istället smackade av verkligheten. På tröjan till en kinesisk praktikant vid samma skola stod det:
Vad ska du göra med ditt liv?
Och det var det. Skuld av skuld och skam. Domens V-hals.
Glädjen över enkla, knäppa engelska översättningar ersattes av kanske den mest fruktade frågan för varje kreativt skrivande huvudämne. När du ställs en sådan fråga, och du inte har något definitivt svar, omrörs alla slags uglies i ditt självmedvetna. Jag var nöjd med mitt beslut att flytta till Peking, men det spreddes ursprungligen av intresse och nyfikenhet, inte vad vissa kan kalla verkligt eller säkert syfte. Jag var investerad, men jag kunde inte ärligt säga att jag hade planerat det.
* * *
En av de bästa och värsta sakerna jag tyckte om stil i Peking var den sociala tillåtelsen att bära en enda outfit i veckor åt gången. På uppsidan blev du aldrig undrar vad du ska ha på morgonen; på undersidan, samma skjorta, bärd av samma praktikant, hissade mig i nästan två veckor: Vad gör du med ditt liv? Den ständiga påminnelsen om att alla mina prioriteringar var fel; att jag inte ens hade prioriteringar till att börja med. Det var frågan som fick mig att krama på golvet.
En poesiprofessor som en gång hade varit vänlig nog att ge mig en godkänd betyg trots min brist på entusiasm eller talang, gav också en väckande sändning i slutet av året. Han var en optimist och förebild och berättade för oss att efter avslutad examen från våra kreativa författarskap skulle vi gratuleras och förtjusas av familj och vänner.”Men,” varnade han,”de kommer alla att ställa er en fråga, samma fråga, om och om igen. Vad ska du göra?"
Sedan pausade han dramatiskt, som poeter gör. "Kanske har du svar, " fortsatte han, "Och kanske inte. Men det snabbaste sättet att avsluta denna konversation är att se dem rakt i ögat och svara på dem med: vad jag vill."
* * *
Förvånad över brashnessen i hennes skjorta, som jag först försökte ignorera, var jag defensiv och tveksam och självmedveten dag efter dag. Det var stressinducerande och dag tre hade jag fått nog. Vad var det annat att göra än att titta rakt in i meddelandets hjärta och uttala dessa ord om triumf och förtroende?
Vad jag vill.
Vad jag vill!
Teoretiskt sett är det. Hade jag sjungit det högt medan jag stirrade på hennes bröst skulle obehag medfört att jag skrev en annan historia, jag är säker. Men jag höll det i mitt sinne och vände om och om igen. Efter några dagar, efter att ha påminde mig om vikten av ambitioner och tro på förmågor, började frågan om vad jag gjorde med mitt liv att förlora sin ångest som utövar press.
Medan jag inte var där jag trodde att jag skulle vara tre år efter examen, var jag ett levande exempel på de råd som gavs så entusiastiskt.”Vad gör du med ditt liv?” Den outtalade frågan som följde mig överallt - oavsett om jag tänkte eller på en t-shirt - besvarades redan. Jag var precis i Kina, när jag insåg att vad jag råkade göra var bättre än vad jag kunde ha föreställt mig: bo i Peking, övervinna utmaningar, lära, växa, hitta ny respekt och beundran för ett samhälle så tydligen annorlunda än vad Jag var van vid.
Jag hade övertygat mig själv om att frågor om min framtid var de värsta, rädsla-framkallande typerna av utredningar. Vad jag äntligen insåg via uttrycksfullt mode var att de också kan vara den största motivatören för alla. Vad gör jag med mitt liv? Enkelt uttryckt, jag lever.
Ta det, off-brand Hanes, och lägg den på en tröja.
