Vi vände hörnet mot Dam-torget och högt över oss dinglade en leende man i svart yta mitt rappel ovanför en H&M-butik. Hans gigantiska tänder gnistrade desto mer vit mot den regndränkta himlen, mot hans kolsvart smink, mot den rubinröda läppstift.
Foto: Hans Pama
Vi hade precis kommit till Amsterdam, försökte gå av vår jetlag och visste ingenting om St. Nicholas Day, när holländarna firar ankomst av Sinterklaas, en vitbockad St. Nicholas; till skillnad från jultomten, är Sinterklaas mager, bär en hög miterhatt, bär en grymare och ger barn presenterar kvällen den 5 december, före hans namndag, och inte på jul.
Varje november anländer Sinterklaas med ångfartyg och åker sedan sin vita häst genom staden, åtföljd av sin svartfärgade sidekick, Zwarte Piet eller Black Pete - en skarp version av hjälparelven som antingen levererar presenter eller skar barn med sin bunt med pinnar, beroende på vare sig barnen har varit trevliga eller stygga. Black Pete lär sig denna information genom att kika ner skorstenarna och spionera på barn.
"Oh my God, " sa jag till min man, när vi såg Black Petes rappla av byggnader, dansa på gatorna, kasta godis till barn. "De är i svart sida, " viskade jag, som om min man på något sätt kunde ha missat det.
"Det kanske inte är rasistiskt här, " sa min man.”Det är en annan kultur. Kanske har blackface inte samma betydelse som i USA. Kanske är deras svarta ansikten avsedda att vara skorsten sot?”
Allvarligt? Det är mycket sot.”
”Du vet inte. Du kan inte påstå att du förstår en annan kulturs traditioner.”
Det visar sig att många holländare håller med min man - de älskar Black Pete och är inte villiga att se honom gå. Eller till och med förändring. När vi träffade min holländska vän Marcella och frågade henne vad hon tänkte, sa hon:”Kanske kunde de bara lägga lite kol på kinderna istället, så det ser ut som sot. Jag skulle inte ha något emot det. Eller kanske ändra honom till en annan färg. Men många är konservativa - de vill hålla Black Pete precis som han alltid har varit. De växte upp med Black Pete och vill att deras barn ska göra samma sak.”
När jag är utomstående - som vi alltid är när vi reser - försöker jag inte döma, men till slut går kulturrelativism bara så långt, och för denna turist verkar den svartfärgade Zwarte Piet verkligen förolämpande. Menar, jämnt. Dessa onda Sinterklaas-tjänare bär inte bara svart yta, de målar jätte-röda läppar på munnen och bär afro-typ peruker, glamorösa guldringar och en Tudor-ruffed sammet pageboy-outfit - en uppsättning som är något som renässansdomstol möter svindlande pirat.
Det som tycktes vara uppenbart rasism på värsta möjliga sätt firades av tusentals leende människor. Vissa barn bar till och med små svarta Pete-kläder, kompletta med svart yta. Vita barn, det vill säga. Och gatuförsäljare sålde svarta Pete-dockor och t-shirts, knappar och muggar som läste I Heart Zwarte Piet.
”Det är tradition här. Folk vill inte ge upp det.”
Tillsammans med Sinterklaas är Zwarte Piet en symbol för holländsk identitet. Och vad kunde ett par amerikanska turister veta om det? Ser vi inte denna tradition genom vår egen kulturella lins, en amerikansk utsiktspunkt - en som informeras av ett fult rasistiskt förflutna, vilket har lett till en nutid institutionell rasism? Om jag låter ursäktande beror det på att jag vill vara medveten om mina kulturella missförstånd. Men samtidigt vill jag stå upp för något jag inte kan låta bli att se som fel.
Det är alltid svårt att prata om rasism, inte bara för att vi verkligen inte vill erkänna att det fortfarande finns, utan för att det skakar våra grunder. när vi drar i en tråd börjar hela systemet falla isär. Men det är kanske exakt vad vi behöver. För när vi börjar ifrågasätta saker, börjar en dialog, och det är där magin händer - där gränser demonteras och gränser korsas, och det är landskapet i anslutning, förändring, hopp och slutligen kärlek.
Ljudsystemet på Dam Square började spela "We Are Family" och Black Petes hoppade runt, kavorterade arm i arm - dansade karikaturer med dumma röda läppar. Jag tog några foton bara för att bevisa att detta verkligen hände och sa sedan:”Jag kan inte tåla det här. Nu går vi."
Min make enades om att den här scenen, vita människor i blackface-dans till syster Sledge, i själva verket var oroande, holländsk tradition eller inte. "Du har rätt, " sa han, "det här är svårt att se."
Till en början verkade det som om ingen annan alls var störd. Tvärtom, de flesta tyckte om sig själva och de svarta djurens dumma antikviteter. Men när vi vävde genom folkmassan såg jag några människor - tre för att vara exakt - som bär t-shirts med rött kors genom Black Pete och parolen Zwarte Piet Niet! och Zwarte Piet Is Racisme.”Se!” Sa jag till min man. "Vissa människor här tycker att det är stötande."
Sedan märkte vi nyhetsbesättningar som genomför intervjuer. Jag försökte tjuvlyssna men hade inte så mycket tur med tanke på att jag inte talar holländska.
”De pratar om Black Pete,” sa jag till min man. "Det här blir en sak."
"Du vet inte det, " sa han.
”De ber dessa killar tala för alla svarta människors räkning om vad de tycker om Black Pete. Jag slår vad om att det är vad som händer.”
"Du säger alltid saker du inte vet med sådan övertygelse."
”Jag kan berätta,” sa jag. "Men jag önskar att jag kunde förstå vad de sa."
"Uh-va, " sa min man.
När vi kom tillbaka till vårt hotell frågade jag gästgivaren om det. Han berättade för oss att vi hade turen att komma fram till Sinterklaasfestivalen men att människor i själva verket började protestera mot Black Pete och att det fanns en Facebook-sida som hävdade att Black Pete var rasistisk. "Men, " sade han, "anhängare av Black Pete satte ihop en annan Facebook-sida som fick en miljon likes över natten. Fler likes än någon annan holländsk Facebook-sida. Det är tradition här. Folk vill inte ge upp det.”
St. Nicholas-festen fortsatte som vanligt, med Black Pete hängande vid rep från takbjälken.
Facebook-sidan som gästgivaren hänvisade till är nu upp till 2, 1 miljoner likes, men Devika Partiman, en av företrädarna för Facebook-sidan mot en svartfasad svart pete, Zwart Piet Is Racisme, berättade för mig detta:
”Det finns verkligen en sida som" stöder "Black Pete men bakgrunden är ganska tvivelaktig. Sidan heter 'Pietitie' (att sätta "Piet" och "petition" tillsammans) och skapades av en marknadsföringsbyrå för att uttala sig om kraften i sociala medier. Sidan ger inga uttalanden om Black Pete. Allt de säger är "Vi är emot avskaffandet av Sinterklaas-festen." Nåväl, ingen vill faktiskt avskaffa det, men ändå ses det som sidan mot alla förändringar i Black Pete. Allt vi vill är att bli av med allt som är svart."
Och är det verkligen för mycket att fråga?
I Amsterdam hade jag frågat vår gästgivare, "Tror du att Black Pete är rasistisk?"
”Jag vet inte,” sa han och tycktes inte bry sig på ett eller annat sätt.”Black Pete är svart på grund av skorstenens sot. Det är en festival för barnen. Det är inte avsett att vara rasistiskt.”
”Men skorstenen skulle inte göra hela ansiktet svart. Och vad med läpparna och guldörhängen? Hur är det med perukorna?”
Han bara ryckte på axlarna.
”Men om vissa människor begår brott, bör de ändra det. Tror du inte? Jag menar, vissa traditioner måste förändras.”
Min make gav mig "nog är tillräckligt" utseende, så jag slutade ställa frågor. Men jag har inte kunnat sluta tänka på det.
Så jag gjorde en del undersökningar och fick veta att Zwarte Piet skapades av tecknad filmkonstnären Jan Schenkman ett decennium innan slaveriet avskaffades i de tidigare holländska kolonierna. Enligt traditionen kommer Zwarte Piet från Spanien, varför han ursprungligen avbildades som en Morisco eller Moor. Moriskor var katoliker som i hemlighet misstänktes för att utöva islam och drevs därför ut från Spanien i början av 1600-talet. Black Pete är faktiskt svart. Och förmodligen muslimska. Och avbildad som en svagt vit tjänare till en hög vit kille med en krokigare. Och Black Pete-dräkten? Det var den vanliga dräkten för slaven på 1600-talet. Denna kläder var på mode vid den tiden, mestadels bärs av rika vita män. Att sätta den svarta slaven i snygga kläder gjorde dem till ett modetillbehör för sina herrar. Så den svarta ytan är ju inte bara skorstenens sot, utan en lumsk rasism som är djupare än huddjup.
Nederländerna är en av de främsta nationerna när det gäller medborgerliga friheter och politiska rättigheter. det var det första landet i världen som legaliserade samma könsäktenskap 2001. På många sätt har de sina skit tillsammans när det gäller mänskliga rättigheter, så att hänga på den svartfacetterade Zwarte Piet är inget mindre än förundrande.
Men kanske denna koppling sker eftersom nederländerna är liberala på så många nivåer, vilket gör det lätt att förneka vad, ur ett yttre perspektiv, verkar vara en uppenbar visning av rasism och vitmakt. Men vitt privilegium innebär att vi får förneka att våra otjänta privilegier finns. Det betyder att om vi svär att något inte är avsett att vara rasistiskt, så borde det räcka. Eller att om rasism är inbäddad i en kulturs tradition och folklore så är det utanför gränserna vad gäller kritik. Att prata om det skulle innebära att man dekonstruerar ett helt system av trosuppfattningar, och just dessa trosuppfattningar håller majoritetsmakten vid makten.
År 2012 föreslogs holländarna att förklara den nederländska kulturhistoriska traditionen "Santa Claus and Black Pete" som immateriellt kulturarv och valde Saint Nicholas-evenemanget som en av de immateriella arv som ska lämnas in för att inkluderas i UNESCO: s lista. I januari 2013 skrev FN: s högkommission för mänskliga rättigheter ett brev och bad nederländerna att ompröva Black Pete för att han inte bara påminner sina medborgare om landets tidigare engagemang i den afrikanska slavhandeln, utan att Black Pete tenderar att”försvara en stereotyp bild av afrikanska människor och människor av afrikansk härkomst som andra klassens medborgare, främjar en underliggande känsla av underlägsenhet i det nederländska samhället och väcker rasskillnader såväl som rasism. Men i oktober 2013 tappade FN rasismavgiften, och som min man och jag bevittnade, fortsatte St. Nicholas-festen som vanligt, med Black Pete hängande vid rep från takbjälken.
Vad tror du? Bör holländarna ompröva skildringen av deras älskade Zwarte Piet? Eller borde resten av världen tänka på sin egen verksamhet och låta holländarna njuta av sina provinsiella semestraditioner precis som de alltid har varit?
