Meditation + andlighet
Curanderoen knälade och doppade en bucklad tennkopp i vatten. Hans tunga stråhatt lutade ner över ansiktet och döljer alla utom sina läppar som rörde sig oavbrutet i någon bön eller krångling som jag kände igen som Quechua. Längre bakom cirklar en familj av män, kvinnor och barn en helgedom bestående av svärd och olika odds och ändar - injektionsflaskor fulla av vätskor, heliga växter, bilder och kristna symboler. Curandero började vinka en missformad pinne medan han smuttade från koppen och spottade vatten på marken framför honom, och familjen gick med på sina egna böner.
Min guide Alvarez, en sjuttio-något pensionerad taxichaufför, drog på sin orange poncho och tittade på ritualen med en fristående känsla av kännedom. Mitt grepp om spanska var ytlig; Att försöka förstå Alvarezs katalanska eller curanderos Quechua var bortom mig. Jag kunde bara stirra i dämpad fascination. Det var inte bara språkbarriären som isolerade mig. När jag stod precis utanför cirkeln med Alvarez kunde jag känna en försiktighet i processionen. Kvinnorna tittade ibland upp från sina böner i min riktning som om de var nervösa, och jag visste att jag inte hörde här.
Jag drog min egen lånade poncho längre upp i nacken när ett kallt vindstopp gick över sjön och slängde in i oss. Huaringas, eller Sacred Lakes, består av fjorton sammankopplade vattenkroppar högt i de peruanska cordilleraerna och är andliga nav för ceremonier som den jag observerade.
* * *
Ända sedan jag studerade Joseph Campbells, Wade Davis, Mircea Eliades och andra etnologers verk, hade jag utvecklat ett intresse för shamanism - att resa genom Sydamerika representerade en möjlighet att utforska praxis från gamla shamanistiska kulturer. Och här var jag. På den tio timmars busstur från gränsstaden Piura till bergsbyen Huancabamba hade jag träffat Alvarez och han hade bjudit in mig till det här huset där jag hade stannat kvar med sin familj och delat sina måltider (trots marsvin). Den andra morgonen hade han erbjudit sig att ta mig med hästryggen till sjöarna, vilket drar både peruaner och turister som söker tjänster från brujos och curanderos (sjamaner och häxdoktorer).
Shamanistiska ritualer har fått ett rykte i nordamerikansk kultur för deras användning av psykotropa växter, främst i form av ayahuasca ceremonier. Den bittra vinrankan skördas och kokas med andra växter som gör att hallucinogena föreningar DMT (dimethlytryptamin) blir oralt aktiva, vilket inducerar kräkningar och transliknande psykedeliska tillstånd som shamaner använder som medel för andlig läkning.
I stora städer som Cuzco-säljare vinkar utlänningar med rabatterade priser på San Pedro-kaktus, och turistbyråer skräddarsyr dyra ayahuasca-ceremonier med "äkta" shaman-guider. Överallt var jag en kommersialisering av den andliga upplevelsen. Insikt och uppenbarelse hade en prislapp bifogad, som bara billigade den.
Jag hade åkt till bergsstaden Huancabamba och letat efter en utövare som fortfarande verkade inom det traditionella kulturella sammanhanget, som var både andligt och geografiskt avlägsen från stadens konsumentism och vars intressen inte hade tappats av vinst. På något sätt hade jag hittat det - men det var ett dubbelkantigt svärd, för även om detta var äkta och förankrat i tradition, visste jag att jag aldrig kunde vara en del av det eller verkligen delta i det.
* * *
Curanderoen fortsatte att mumla, rörde fram och tillbaka till sjön, och Alvarez knuffade mig närmare in i ringen av människor. Jag kände genast misstro i familjemedlemmarnas ögon.
Just då pressade en liten flicka, inte äldre än sex, mellan två av kvinnorna och stannade framför curandero. Hennes ansikte förvrängdes som i smärta och hon började gråta och dra i curanderos byxben tills en av kvinnorna rusade framåt och drog henne tillbaka i publiken.
Jag kände en bogserbåt på axeln och Alvarez rörde sig med huvudet för att vi skulle åka.
Familjens ögon följde oss två när vi klättrade tillbaka upp på leden till våra hästar. Jag kände mig som om jag hade gått in på något, och utan den historiska eller andliga ramen för att uppskatta det, hade min observation av det på något sätt tappat hela processen. Trots att jag visste att Alvarez hade ordnat mig för att se ceremonin, och curanderoen hade kommit överens, fanns det ett stort avstånd mellan våra två kulturer som bara verkligen hade kännats i det ögonblick jag hade fått se.
Jag var inte säker på att det fanns något sätt att överbrygga detta gap. När vi kom ner i dalen och solen nådde ut ur molntäckan kände jag ett stök av ånger. Jag insåg genast naiviteten att försöka anpassa en sed, att uppfatta världen som aldrig kunde tillhöra mig, inte för att jag inte var villig att uppleva den utan för att jag inte hade fötts in i den.
Alvarez måste ha märkt min obehag eftersom han inte försökte engagera mig i samtal. Jag lät tyglarna slacka och gav hästen frihet att slingra i sin egen hastighet. Jag kunde inte låta bli att undra om Alvarez hade planerat allt detta för att spränga mina föreställningar, men när jag vände in sadeln tuggade han avslutande på en gräsbit.
Han log ett slags kännande leende, och jag returnerade det. Den eftermiddagen lämnade jag hans hus för att gå tillbaka till Huancabamba, men tog med mig erkännandet av att det”andliga” inte är något du bara kan assimilera. Andlighet är ett sätt att leva, en praxis i varje mening av ordet.
