Resa
Du kommer aldrig att se in i ditt kylskåp på samma sätt igen.
Jag har denna besatthet.
Det går så här: Någon inbjuder mig in i sitt hem. När ingen finns, går jag in i köket och öppnar kylen och ritualen börjar. Jag granskar deras smaktillsatser och registrerar mina resultat i ett anteckningsblock. Det är mycket vetenskapligt.
Liksom någon fantasig antropolog som släpps i fältet, vill jag bättre förstå människorna omkring mig. Du har antagligen gjort något liknande. Du ser en kille klädd i kostym och slips och naturligtvis tror du affärsman. Eller åtminstone jag.
Men smaktillsatser är olika. Vi köper inte smaktillsatser för att imponera på kunder eller sätta på potentiella kompisar. Smaktillsatser är inte som underkläder. Vi köper dem för oss själva. Lite komfort i hemmet. Föreställ dig svettbyxor.
Du undrar kanske: Kunde vi inte lära oss mer från en persons underkläderlåda?
Okej, jag träffar dig halvvägs: Jag skriver om kylskåpens insida som om kylskåp var underkläder.
Utställning 1
Förra veckan satt jag på hus för ett kanadensiskt par. Det fanns en platta avsatt för mig i kylen. En post-it-anteckning läste:
★ Noah ★ Cheesecake - topp med sauer Kirsch i kylskåpsdörren.
Körsbärssås! Nu finns det ett krydder. Det fanns andra i dörren: En burk muskatnuss, en sorts muskotmassa, något som jag aldrig sett förut. Jag rörde inte på det. Det såg skrämmande ut. Ett rör av Düsseldorfer, en lokal tysk senap.
Det fanns en klämflaska würzige remoulade, som i princip är det europeiska svaret på tartarsås. Det fanns också en av de gula plast citronerna fyllda med plast citronsaft.
Food Snobs svar: Jag menar inte att vara svank, men jag kunde aldrig ta de plastiska citronerna på allvar. Vad hände någonsin med citronkilar?
Utställning 2
Jag snuffade genom kylen till en sydafrikansk vän, en ungkarl. Jag förväntade mig inte hitta den saknade länken. Min förväntan var att hitta smaktillsatser på randen av förtvivlan, den typ av scen som kan ha inspirerat de gamla mästarna. Stilleben med sojasåspaket och skäggig majonnäs.
Men denna ungkarl överraskade mig! På den övre hyllan fanns en burk med mandelmus eller mandelpasta, som jag antar är som jordnötssmör, utom med mandlar. Det fanns två typer av Düsseldorfer senap ("extra" och "medium") och en burk med mango chutney - märket för en festdjur.
Food Snobs svar: Det fanns också en del mayo i dörren, men tyvärr var den inte skäggig.
Utställning 3
Jag brukade vara en noga ätare. Fram till 11 års ålder bodde jag av gurkor, konserverad tonfisk, blockost och jordnötssmör. Jag hade inget utrymme i mitt liv för smaktillsatser. (Och nej, jordnötssmör är inte en krydda om den konsumeras för underhåll.)
Jag är mer äventyrlig nu, men jag skulle inte kalla mitt krydderval exotiskt. Om jag skulle gissa vad jag hade just nu, skulle jag säga: Heinz ketchup, senap och majonnäs.
Jag känner att jag saknar några artiklar. Är tre nog? Spelar det någon roll?
Jag ska säga dig. Jag bläddrar ett mynt för att se vad som händer härnäst: en halvmässig utredning av mina påstådda smaktillsatser eller ett riktigt redogörelse för vad jag har. Jag har inte ett mynt här, så jag måste gå och få ett i köket. Jag kommer tillbaka om en minut och vippa myntet: leder en halvmässig förfrågan, svänger sant konto.
Det finns en kort, klar burk med en handskriven etikett som lyder “Erdbeeren 2010.” Jag har ingen aning om hur det här kom hit. Handskrivningen är inte min egen. Jag gör inte sylt.
Det finns hoisinsås, som för mig är mer en ingrediens, men jag kunde se hur vissa kan betrakta det som ett krydd. Det finns Worcestershire-sås, men igen, jag anser att detta är mindre krydda än nödvändigt i en Bloody Mary.
På hetsåsavdelningen har vi Sriracha “tuppsås” och Tabasco. I den milda änden av spektrumet finns XO-märket sweet chilisås och Lee Kum Kee sweet & sour.
I dörren har vi tioarmad bläckfisksås och en burk med god gammal Düsseldorfer senap.
Food Snobs svar: Smakarna från min barndom var som primärfärger, och alla jag kände dekorerade insidan av kylen med ketchup, senap och majonnäs.
Min smak förändrades medan jag bodde i Asien. Ingen ketchup i mitt kylskåp där - jag höll en stor, illaluktande flaska fisksås praktisk och framträdande.
När det gäller experimentet förvånar det mig inte att det enda smaktillsatsen vi alla hade gemensamt gjordes här i Düsseldorf. Jag kan dock inte låta bli att tänka på de djupare konsekvenserna. Kanske, genom vår kollektiva erfarenhet av denna senap, delar vi en viss orubblig anslutning, till varandra, till staden.
Kanske är det mycket större än någon av oss inser. Kanske betyder det något.
Det kanske inte är så avslöjande som, säg, gevär genom någons underkläderlåda, men hej - en kille måste dra linjen någonstans.
