Resa
Spela upp foto och foto ovan av Robin Esrock.
Ris whisky, söt opiumrök, blodig historia: Robin Esrock gräver genom skikten för att hitta varför tillfredsställelse verkar komma från Lao-folket.
Jag snubblat runt en musikfestival nära Budapest när en ung serbisk flicka bjöd in mig i ett varmt tält för en kopp te.
Jag kommer alltid att minnas hennes reaktion när jag berättade för henne att jag åkte till flera dussin länder runt om i världen i ett år. Hennes fina näsa slog upp och hon frågade uppriktigt: "varför?"
Jag har massor av tung ammunition för just en sådan fråga: olika kulturer, erfarenhet, yada yada.
Men jag har aldrig riktigt hittat det verkliga svaret på den frågan, orsaken bakom att jag besöker så många platser på så kort tid (även om ett år kanske inte verkar så kort; två veckor i länder som Peru, Bolivia eller Polen knappt skrapar ytan).
Kanske säger något inuti för mig att detta är min enda, enda och sista chansen att se världen.
Nej, det är fatalistisk nonsens.
Den här veckan tror jag att jag kanske har hittat svaret, och det är väldigt enkelt.
Foto av Robin Esrock.
Hitta Laos
Jag hade ingen avsikt att besöka Laos alls. Det var inte på min resplan; det var inte en plats jag var tvungen att se. Jag visste knappast någonting om landet, och ingen aning om vad huvudstaden var (gör du?)
Jag vet att USA ledde ett hemligt krig i Laos på 1960-talet - kunskap som främst erhållits från att titta på "Air America" och "Lethal Weapon" med Mel Gibson. Skummande vid munnen berättade Mel för mig att Laos är ett centrum för opium- och heroinproduktion, full av veterinärmedicinska veterinärer på väg mot massiva läkemedelsringar, och innehåller också tusentals ton oexploderad ordning.
Laos är ett landstoppat land som gränsar till Thailand, Vietnam, Myanmar, Kina och Kambodja, som drivs av en kommunistisk regering och är det fattigaste landet i Sydostasien.
Om ytterligare ett sött barn ler mot mig måste jag börja adoptera.
Luang Prabang, norr om Laos, är landets religiösa centrum. Jag anlände i skymningen och skakades av takten. Bristen på det. Min ragatg-grupp på åtta gick igenom nattmarknaden där kvinnor satt vid sina färgglada väskor och trasor, skrattade med varandra eller lutade lugnt och lekte med sina barn.
Ingen skrek på oss. Ingen försökte sälja oss någonting.
Vi promenerade längs den smala marknadsstigen och förundrade oss över kvaliteten och priset på varorna som erbjuds.
Tålamod och öl Lao
Vi var färskt kött med ryggsäckar, och ändå lämnade de svältande massorna oss i fred. Kan dessa människor faktiskt respektera vår rätt bara att vara? Thailändarna gjorde det inte; faktiskt är det inte många människor i tredje världsländer som gör det (och vem kan skylla på dem?)
Tuk-tuk-förarna kom ner på oss som myggor, men till och med de tog”nej” för ett svar. Några minuter bort, i ett frodigt, asfalterat grannskap, hittade vi ett pensionat, lämnade in vår tvätt för 80c per kilogram och undersökte rykten om att Lao-öl, som heter Beer Lao, är bland de finaste i världen.
Det franska inflytandet är tungt i Laos, som en tidigare fransk koloni, och en fransk affärsman skapar Beer Lao-bryggeriet med den senaste tekniken och bryggningstekniken. Beer Lao lever upp till sitt rykte, varför varje resenär du möter i Laos har en Beer Lao T-shirt. En stor öl kostar $ 1, ungefär samma pris som T-tröjan.
Lokalbefolkningen verkade utomordentligt nöjd med ingenting, en attityd som tycktes gnugga också på resenärer.
Väntar på över en timme på en sallad är det bara omöjligt att bli upprörd över killen i restaurangen eftersom han inte slutar le. Jag fick intrycket av att om han kunde servera maten gratis skulle han göra det.
Det finns något påtagligt vackert med folket i Laos, tydligast när man ser barn som leker på gatorna. Deras hälsning till "sabadee" ropas med så entusiasm att det kan bryta ditt hjärta.
Foto av Robin Esrock.
Denna oskuld och värme är desto mer rörande när man tänker på våldet i Laos historia.
Hälften av landet väntar på att explodera; USA bombade landsbygden i glömska, i hemlighet, i nio år (till en kostnad av 2 miljoner dollar per dag), följde ett inbördeskrig, en kommunistisk regering kämpar fortfarande saker i marken, droger är olagliga, men ändå rampant.
Det finns liten industriell utveckling, inga järnvägar, staten kontrollerar alla medier, och den nationella motorvägen är lika smidig som en skål med steniga cornflakes. Det här tyngde på mig, så det var dags att jaga draken.
Den gyllene triangeln
Precis som sex-turism i Thailand, är narkoturism starkt avskräckt i Laos, men många människor kommer hit för exakt det.
I Colombia eller Peru kan du köpa grad A-kokain för så lite som $ 8 per gram (i New York eller London kan det kosta så mycket som $ 160 per gram). Laos är en del av den gyllene triangeln som levererar de flesta av världens råa opium, som senare förfinas till heroin.
Opium själv är 6000 år tillbaka och har använts som ett kraftfullt läkemedel sedan dess, främst i cocktails som morfin.
Opiater tar helt enkelt bort smärtan, men på grund av deras mycket beroendeframkallande karaktär, snabbt få tillbaka den och sedan några. Ändå har opium inspirerat kända författare i århundraden, och om Conan Doyle kunde puffa den magiska draken, varför kan inte Modern Gonzo?
Även om jag hade flyttat ut från mitt första pensionat för att undkomma skrika tidigt på morgonen tuppar, hade den vänliga unga chefen erbjudit oss att skaffa oss något klibbigt opiumharts, och snabbt skapade oss en bong med en vattenflaska, tennfolie, tom pennapatron och ljusvax.
Vi satt runt och träffade medan sötluktande rök fyllde rummet.
Foto av Robin Esrock.
Även om jag fick ett litet surr såg jag efter flera inhalationer ingen drake att jaga, och snart hade vi rökt allt det svarta skräpet.
Något till min lättnad ledde min erfarenhet av opium mig inte till någon våt, bakgränd, där en läderad, hårig kille med namnet Chang var redo att fylla mitt rör.
Men om opium är så beroendeframkallande och utbredd, kanske det är därför alla i Laos är så glada. Jag skulle undersöka min "lyckliga" teori senare.
”Sabadee!”
Jag reser eftersom jag då och då snubblar över ett universum så oväntat inspirerande att det kan förändra allt.
Vissa lokalbefolkningar har erbjudit mig traditionell Lao-whisky, gjord av ris, och jag kan inte vägra.
Deras generositet och värme är nervös och helt inspirerande.”En topp tio dag?” Frågar min vän Minesh, en kollega runt världen.”En topp tre dag!” Svarar jag.
Jag har rest till tillräckligt många platser och sett tillräckligt med saker att veta när något verkligen är speciellt. Jag vet inte hur länge Laos kommer att fortsätta att existera i sitt nuvarande, bizarro-tillstånd, men jag känner mig välsignad över att ha upptäckt det alls.
