Foto: Thomas Berg, Foto: Ivan Walsh
När jag kom till Hangzhou, Kina i augusti 2001 som författare - och för att arbeta med flykt av mandarin - stod jag inför en stor, pinsam vägg: Jag var analfabet.
Visst, jag kunde prata och förstå grundläggande samtalskinesiska, för jag hade studerat medan jag undervisade engelska i Kina från 1999 till 2000. Då var jag som nybörjare att prata och lyssna på ett tonalspråk så utmanande att jag inte ville ta itu med med karaktärerna.
Men i Hangzhou var min okunnighet en stor sak. Trots att jag kunde chatta med lokalbefolkningen, beställa mat och fråga vägbeskrivning, blev jag förvirrad av visitkort, menyer och till och med lagringsskyltar. Jag behövde läsa så att jag kunde bygga ordförråd och verkligen vara flytande. Men hur?
Jag började med mina gamla standbys - en lärare, tejpade dialoger och anteckningsbok för ordförråd - och lade till flash-kort för kinesiska tecken. Ändå krossade mitt kort självförtroendet och fick mig en huvudvärk från att krama 50 tecken i mitt sinne. Efter ett par veckor övergav jag mina flash-kort och mina förhoppningar för att spricka karaktärskoden.
En kväll i november, när jag återvände till mitt hotell, märkte jag att den kinesiska kocken kröp runt en tv bakom receptionen. Först satt jag ner för att öva min talade kines med den här vänliga killen. Men den här gången sa kocken knappt någonting utöver Ni Hao, för han var uppslukad i TV: n. Så jag tänkte, okej, jag ska också titta.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Det var en kärlekshistoria, undertexter i kinesiska karaktärer som de flesta program i Kina. Till min överraskning förstod jag mycket, för de talade kollokvala, vardagliga kineser. Medan jag inte kunde hålla jämna steg med undertexterna, här och där, skulle jag höra skådespelarna säga något och koppla ordet med en karaktär. Och som en obotlig romantiker sög berättelsen mig in direkt.
Det var det - en sked socker var precis vad jag behövde för att svälja de kinesiska karaktärerna.
Efter det gick jag med kocken de flesta kvällar för att söta mitt ordförråd över några bra kinesiska kärlekshistorier på röret. I början var det fortfarande mer sackarin än studier. Undertexterna piskade snabbt, så jag lärde mig bara en karaktär eller två varje vecka.
Så i januari 2002, när jag uppgraderade mitt jobb till webbförfattare för ett internetföretag, uppgraderade jag min skyldiga inlärningsglädje med en DVD-spelare och skivor från Meteor Garden, Kinas hetaste TV-kärleksdrama. Meteor Garden anslöt mig med sina fyra taiwanesiska hunks och en saftig romantisk saga. Och när du är ansluten studerar du verkligen orden - annars vet du varför de bröt upp? Nu kan jag pausa eller spola tillbaka mitt sätt att förstå, leta upp ord och karaktärer i min ordbok eller fråga kinesiska vänner.
Först kom Meteor Garden, sedan kom soundtracket. Visst, musiken var lika stor som bubbelte. Men jag brydde mig inte, för hemmakaraoke-skivorna kom med musikvideor och undertexter så jag kunde följa med. Jag kom ihåg ännu bättre ord och karaktärer, eftersom de var inklädda i en slingrig melodi. Så varje gång jag sa till mina vänner buyao jianwai - var inte en främling - hörde jag låten "The First Time" ekar härligt i mitt huvud.
När jag började läsa mer upptäckte jag snart ett litet ordspel i mina händer - sms på kinesiska. Jag skulle använda pinyin, en romaniserad version av kinesiska tecken, för att stava ord. Ibland var jag tvungen att välja från en lista med karaktärer, vilket var utmanande. Men ofta skulle mobiltelefons smarta inmatningssystem gissa vad jag tänkte skriva. Att skicka enkla texter till mina kinesiska vänner blev snart en söt liten daglig rutin.
Foto: John Dyhouse
På våren 2002 upptäckte jag att min sockerundersökning gick bra - jag kunde faktiskt läsa några tecken. Badrumsplakaten som läser "kommer bråttom, lämna med en flush", lade lite poesi till det vardagliga. En sagging, forntida butik nära kontoret kallades lämpligen "Long Time Supermarket." Och karaktärerna målade bredvid en byggarbetsplats sa "Hangzhou är mitt hem. Att skapa en modellstad kräver alla,”som får mig att känna en koppling till min antagna stad.
Men andra gånger kände jag en koppling när jag läste något helt fel - lätt att göra när skillnaden mellan karaktärer kan vara ett slag. En natt, när jag tog bussen hem, frågade jag min vän Jun varför detta skylt sa yaliao - tandmaterial.”Det är yake, tandläkaren!” Fnissade han.
Efter att jag flyttade till Shanghai i mars 2003 för att jobba som copywriter, höll jag fortfarande upp med TV-drama, karaoke-skivor och sms. Men eftersom jag redan hade lärt mig så mycket började jag skära ut lite socker. Jag tittade på nyheterna och tv-remake av den kinesiska litterära klassikern "The Water Margin" på DVD. På kontoret använde jag den kinesiska versionen av Windows XP och försökte läsa kontors e-post på kinesiska.
Men jag behövde fortfarande en liten dessert då och då, särskilt efter att ha läst tidningar på kinesiska. Mina första försök lämnade ett spår av svarta märken över hela papperet från att understryka okända karaktärer. Tider som detta krävde en syndig smak av kärleksdrama eller kinesisk popmusik eller sms, bara för att underlätta dessa huvudvärk och få en bild av förtroende.
I slutet av 2004 vidarebefordrade mina kinesiska kollegor ett e-postmeddelande på kinesiska med varning om en förment cancerframkallande kosmetik. Jag kunde läsa den, och det var inte sant. Så jag skrev tillbaka på kinesiska, med en länk:”Det här är ett fel. Du kan se själv online.”
Den eftermiddagen stoppade en av mina kinesiska kollegor mig. "Skrev du verkligen det svaret?"
Jag sa henne ja, och sedan fick hennes ögon vidare.”Vi blev chockade när vi såg att det var du. Vi trodde att en kines skrev det.”
Det fanns inget socker i det e-postmeddelandet, eller ens i min kollegas ord. Men plötsligt kände jag mig hög.
