Resa
Lauren Quinn tar på Dengue Fever i Phnom Penh.
1. HÅL DIN RÖV ner till Java Café för att köpa en biljett.
Det här låter inte som en stor sak, men du har blivit träffad med en av de erforderliga nybörjande magflusen, och du a) sov knappt hela natten, b) känns som att någon tog en luftmadrass till din insida, och c) är yr och lite skakiga när du går.
Även om det inte var för allt så kom du bara tillbaka till Phnom Penh för fyra dagar sedan och din kropp är inte van vid värmen än. Du hoppades att eftersom du hade gått igenom en gång i år, och eftersom du kommer tillbaka för gott, att bo här skulle du vara undantagen.
Ingen sådan lycka.
Men en vän berättade om denna show för ett par dagar sedan - det LA-baserade kambodjanska rock-revivalbandet Dengue Fever turnerar i SE Asien, vilket de inte har gjort på 18 månader. Du är precis i tid för en av deras sista utställningar, fredag kväll. I morgon.
Du vet tillräckligt för att veta att chanser som dessa inte kommer ofta i denna stad, detta land, denna del av världen. Och du kommer att bli fördömd om du missar det.
Så du tar en tuk-tuk ner till kaféet, där de säljer biljetter till ett orimligt 10 dollar. Men du gillar kaféet, har inte varit där sedan du har varit tillbaka, och du sätter dig ner i luftkonditioneringen och tänker, "Jag är helt bra att beställa lite mat."
Så du får den pumpa muffin du älskar, och till en början känner du dig okej. Sedan börjar du få gåsbockar i luftkonditioneringen och bestämmer dig för att gå tillbaka till hotellet.
I tuk-tuk börjar du skaka, även om det är 90 grader ute. När du kommer tillbaka till hotellet, skakar du som om du har DT: er.
Slutsats: du är inte "helt bra" att äta. Men du har din biljett, så du är redo att rocka.
2. Högen in i tuk-tuk framför Bel's hus nästa natt, hålla ihop din väska nära och kika runt hörnen för den trevliga franska flickan som du just mötte hade sin iPhone stulit i vapen, vid denna korsning, för mindre än en timme sedan.
Du är fem djupa och skrattande grytor genom gatorna, sval bris från floden som smyger mellan gränderna och in i staden - tre utländska födda Khmers, 20-personer som alla har flyttat tillbaka, en amerikansk pojkvän och dig.
Den nya bron. Foto: epidemiks
Flickorna korsar benen; pojkarna knäcker ankaröl och skämt.
Upp över denna bro till Diamond Island - den nya, ombyggd efter att den sista kollapsade och dödade 300 människor. "Hej, det är nästan ett års jubileum, " säger Bel. Nicka. Tänk på hur alla de saker du tar för givet i staterna - byggkoder och brandutsläpp och till och med FDA - inte gäller här.
Hoppas att de har byggt den nya bron lite bättre.
Du har aldrig varit på Diamond Island, och du tror att det ser ut som vad som skulle hända om Orlando, Florida hade ett kärleksbarn med Phnom Penh - neon och motorcyklar och massiva köpcentra och några skrämmande monstrositet som snart är dolda bakom byggkranar, korrugerad tenn och upplysta romerska pelare.
Dra upp till det tältade evenemangscentrumet - se svärmen av tuk-tuks och glänsande, parkerade bilar och expats i deras högsta slitage. Vet att du är på rätt plats.
3. Det är luftkonditionerat inuti tältet, och på något sätt släpper säkerheten dig igenom med en vattenflaska i din handväska, och tacka gud för att du fortfarande är uttorkad som fan och inte kan sluta dricka.
En av öppningsakterna har redan börjat - du vet inte vem, faktureringen sa just "Specialgäster" - så vattnar du genom kropparna för att få en glimt.
Nod när du lyssnar - se dessa fingrar plocka och pausa, rösten stiger, ett slags samtal och svar hos en person.
Det är två gamla dudes på scenen. Deras vita skjortor lyser i rampljuset och spelar chaipei, en traditionell kambodjansk gitarr. Det är twangy som en banjo och soulful som en gitarr, och en av dudes klagar och sjunger och han har mörka solglasögon på.
Luta dig in till Bel örat, "Yo, är han Ray Charles från Kambodja?"
"Egentligen", ett flin, "ja. De kallar honom helt för det. Master Kong Nay. Han är en av de enda chaipei-spelarna som överlevde Khmer Rouge.”
När du börjar komma ihåg honom, hans berättelse. Nod när du lyssnar - se dessa fingrar plocka och pausa, rösten stiger, ett slags samtal och svar hos en person.
Bestäm att han är mer av Leadbelly of Cambodia. Men håll kommentaren för dig själv.
4. Det finns ett stort golvutrymme som är inhägnad med rosa snöre och lagt ut med halmmattor, och när nästa öppnare kommer på, inser du vad det är för: dans.
De är barn som utför traditionella kambodjanska danser. Förstå då att hela detta är en fördel för Cambodia Living Arts. Det var där du har hört talas om Kong Nai - han är en slags figurhuvud och arbetar för att överföra nästan förlorad kulturkonst till de yngre generationerna.
Se barnen dansa - de böjda fötter och försiktiga höfter, vridningen av handleden och fingertopparna. Känn dig bättre om din täckning på 10 $.
Se flickorna leende lugnt och pojkarna strålar, som om flinnorna försökte byta ut sig. En pojke utvidgar ögonen och knäfter höfterna. Säg, "Pojkarna är mer snygga än flickorna, " och Bel håller med.
Dansare. Foto av författare.
När barnen har patterat sina nakna fötter från mattorna kommer folk att rulla upp dem. Någon lyfter upp den rosa strängen och en uppmuntran går upp när folkmassan rusar det tomma utrymmet mot scenen. Det slår dig som söt - leende.
5. Nästa öppnare är Animation, och de är ett av de få all-Khmer-alternativbanden, som också skriver sin egen musik, som också loggar in i Khmer. Bli upphetsad, nyfiken.
Se dem när de kommer på scenen - ser alla 16, smala jeans och svarta t-shirts, med några av de mest löjliga hår du någonsin har sett. Det är som om K-Pop-håret hade en motorcykelolycka med en flaska blekmedel och en maskin mot tyngdkraft: sidotorkar och spikar och en platta och något vagt Flock-of-Seagulls, men med mer produkt.
Förundras över hårens höjd och skicklighet.
Undrar hur de tycker det ser bra ut.
Undrar om det var så du såg ut på dina föräldrar när du var tonåring.
Bestäm att det är.
De börjar spela, och det är hemskt. Kanske hur Linkin Park lät ut innan de verkligen spikade timingen och nivåerna. Undertecknarens röst spricker när han skriker - du vill.
Men ändå är de ett av de första band som dyker upp i ett land som faktiskt inte har haft någon oberoende musikscen på över 30 år. De har inte mycket att arbeta med. Och de är barn.
Säg till Bel, "Det måste börja någonstans."
6. Applådera när animationen lämnar scenen och se en amerikansk roadie börja sköra. Se honom fortsätta att sköra. Och fortsätt.
Låt dig uttråkad och börja utsträcka mängden. Du varnades om att det skulle vara majoritetsutflykt, med tanke på att inte bara täcka utan det faktum att showen är bokad för att gå fram till 10:30, och "bra" Kambodja ungdomar stannar inte ute efter 10.
Så kolla in dina snart valda beståndsdelar - du är för ny här för att betrakta dig själv som en av dem ännu. Det är vad du kom ihåg från din sista vistelse här: massor av knäppade skjortor och korta randiga hattar och uttalande halsband; massor av dubbla kinder som kysser och står i små cirklar.
Ett par flickor går förbi - unga, tidiga 20-tal, strappy sandaler och flödande klänningar, kasta hår och konversationsbitar över axeln. Ta ögonkontakt med en av dem och börja le, för det är vad du gör när du råkar träffa ögon med någon.
Hon galar dig att du gillar att du är i en gymnasium och borstar förbi.
Börja oroa dig för nästa år i ditt sociala liv.
Du varnade också om att det skulle finnas en betydande vit-kille-med-khmer-flickvänskontingent, och de är riktigt formade, de har gjort en stark uppvisning. De blandar sig inte och minglar med andra expats - de står parvis, en sväng av lemmar och omfamningar och viskar i öronen.
Något med det påminner dig om att du var ung, innan du blev trassig och cool - sjunde klass, och kommer att se Green Day spela på Henry J Kaiser Auditorium nära ditt hus.
Bestäm att inte döma. För det är inte ditt företag i alla fall.
Du är förvånad över antalet Khmer-ansikten - bara 10%, kanske 20% av mängden, men ändå mer än du hade förväntat dig. De flesta av dem kan hittas stå närmare scenen, rasa och vänta, utstrålar en slags elektrisk spänning.
Något med det påminner dig om att du var ung, innan du blev jaded och cool - sjunde klass, och kommer att se Green Day spela på Henry J Kaiser Auditorium nära ditt hus, hur du tillbringade hela eftermiddagen att fnissa och fläta håret med dina flickvänner; hur på utställningen, du stod utanför mosh pit och skrek med och gjorde en liten hoppy dans som inte alls var en dans, bara det obehållna uttrycket av spänning.
Bestäm att dessa människor har roligare än någon annan.
7. När Dengue Fever äntligen kommer, är det förbi 10 och många av Khmer-ansikten har tunnit från mängden. Men de som är framme bryter ut i en viftande glatt, och du följer efter, för du vet varför inte?
De börjar spela och de är bra. Sångarens Khmer - kort och mörk och böjd, klädd i en paljett som gör det bästa av det. Hon har en mördare röst, och bandet av olika amerikaner är inte heller illa. De ler till varandra och folkmassan, och de ser ut som de har kul.
De faktureras som det största bandet från 60- / 70-talets kambodjanska garage / psykedeliska rock-återupplivning, och de gör ett ganska spot-on-jobb med det - inte ordentligt nog för att vara rak karaoke men inte uppfunnit så mycket att det är ripp-off. Det är samtida, relevant och den mest uppfriskande typ av hyllning - en med själ och respekt och en total brist på anspråk.
De skriver sin egen musik, men de täcker också gamla klassiker. De spelar en och du känner igen det, vilket överraskar dig.
Du hade kört runt i din stad, din hemstad, men ditt hjärta hade varit någon annanstans. Och dessa låtar hade varit soundtracket.
Du känner till det från ett kambodjansk rockarkiv, en kompis brände dig. Du spelade den i din bil om och om igen hela sommaren, när du hittat dig själv märkligt hemlängtade för det här landet du bara tillbringade några månader i.
Det var innan du köpte din biljett tillbaka och lade in ditt meddelande och sa till dina föräldrar att du skulle lämna, flytta, komma tillbaka för gott.
Du hade kört runt i din stad, din hemstad, men ditt hjärta hade varit någon annanstans. Och dessa låtar hade varit soundtracket.
Så nick när du hör dem, även om du inte känner till deras namn eller de ursprungliga artisterna eller det stora tomma av vad som hände under tiden sedan de spelades in första gången. Du känner inte orden, men känner igen ljudet - kom ihåg versens utveckling och väntar på den höga tonen.
När hon slår, ler. Tänk: Jag är tillbaka.
