Expat Life
Inte länge efter att jag flyttade till en liten by med färre än 500 invånare på norra Island befann jag mig i ett stort auditorium med träpanelväggar. Det var en scen framför mig, draperad i bleknande, röda filtgardiner. Detta var Þorrablót, den årliga Pagan-festivalen som firas över hela landet. Nattens festligheter skulle inkludera middag och en show. Jag satt med min make och hans kollegor som inkluderade Edgar, en lokal forskare, och Jón och Dora, ett par som körde en bed and breakfast i stan.
Ljusen dimmade. Publiken tystade. Gardinerna steg upp och avslöjade en kör som stod på scenen. Lilla vita häften med sångtexter hade placerats på varje bord; de räckte till, öppnade, sjöng. Jag bläddrade igenom sidorna och skannade orden och deras udda utseende bokstäver, försöker uppskatta hur komplicerat det sätt som isländska är extravaganta par av konsonanter och klick på tungan, men detta gjorde ingenting mer än påminde mig om hur lite av språk jag förstod.
Jag sökte efter min mans hand under bordet. Han pratade med Edgar, som pratade med Jón och Dora, som pratade med varandra mellan vaggar i samtal. Det lämnade mig, den ensamma engelsktalande, utan något att säga eller ett sätt att säga det. När jag hittade hans hand tog jag tag i den och hoppades att den här åtgärden skulle kunna kommunicera att jag behövde någon att prata engelska, eller kan någon snälla översätta för mig? Min man rensade halsen och svängde sedan konversationen från isländska till engelska. De hade pratat om vädret. De undrade varför det inte hade funnits några norrsken ännu i vinter. De hade pratat om hur människor borde komma utanför lite mer. "Ja, ja, " säger jag.”Jag tror det också.” Två meningar senare var det tillbaka till isländska.
Ydret av yttersta
Under mina första månader på Skagaströnd fruktade jag att min ankomst till stan uppfattades av andra som konstig och till och med tvivelaktig. Chaufförerna vände på huvudet när de passerade mig som gick till butiken; en kvinna såg mig med oöverträffad fokus när jag sökte efter en glömd stämpel i ryggsäcken på postkontoret. Jag kände mig mer som en artefakt på Skagaströnd än en invånare, som om jag observerades famlande inuti en snöklot, separerad från verkligheten med en glasbarriär av tid, språk och omständigheter. Och medan jag hatade att känna mig som en outsider avvisade jag på något sätt alla möjligheter jag var tvungna att integrera och vägrade att erkänna den roll som jag spelade i min egen isolering.
Det är svårt att flytta någonstans helt enkelt för att när vi flyttar vi slutar livet lämnar vi oss och drar sig tillbaka från människorna i det. Även om jag ursprungligen blev berusad av den mystiska nya världen och språket som omringade mig efter att jag kom till Island, övergick min inställning långsamt till frustration över att jag inte kände språket och hade liten möjlighet att lära mig det (jag hade då inget jobb, nej pengar, och det fanns få språkkurser i den regionen av landet). Så småningom förvandlades min frustration till förbittring, tvivel och rädsla, och det slog mig att jag var längst norr om Island, i utkanten av den beboelige världen, och att livet hemma skulle fortsätta utan mig. Jag fruktade att jag hade gjort ett misstag, att jag satt fast en gaffel på motorvägen i mitt liv och inte kunde beräkna min väg igen, men är det inte alltid den risk vi tar när vi beslutar att göra en förändring?
För de lyckliga är utflyttningen en övning av frihet; för de miljoner som detta inte är fallet är utflyttning inte ett beslut utan ett sätt att hålla sig vid liv. Att komma ihåg detta kan vara en kraftfull motgift mot den skurrande, obekväma verkligheten när den träffar dig, att livet är utmanande oavsett var du bor. Jag säger detta som ett annat sätt att understryka det uppenbara - att spänningen med att resa förmörkande de medel som gör det möjligt; att vi inte ska ta för givet vår rörelse över jorden; att önskan att leva utomlands som uppstår från att känna sig utrullad av mållöshet eller ett ostadigt fotfäste i frånvaro av en plan är ingen annan än frihetens kalla hand. Så småningom lär vi oss att gräs bara kan vara så grönt. Vi flyttar ut, om vi är lyckliga, för rörelsen och ny erfarenhet, men till vilka kostnader?
Nya perspektiv
I påsken reste jag till Reykjavík för en familjesammanträde. Efter att ha navigerat igenom en serie hälsningar, satte jag mig ner och måltiden började, samtal inleddes och engelska var ingenstans att höras. Men den här gången, i stället för att låta mig känna avskräckt av min oförmåga att kommunicera, riktade jag min energi någon annanstans. Jag började låtsas att jag tittade på en film på stum och märkte snart finesserna i kroppens beteende som jag aldrig har gjort. Jag ägnade mer uppmärksamhet åt ansiktsuttryck, till rösttoner, till de obekväma komplikationerna med ögonkontakt mellan två personer som brukade älska varandra.
Min omgivning utvecklade en magisk kvalitet, gravid med den rika, outtalade dialogen som inte kräver någon färdighet i något språk för att förstå. Jag gick in i ett tillstånd av nyfiken glädje och bevittnade protokollet med accentuerad observation. Upplevelsen var lycklig och erbjöd mig nya sätt att uppskatta isländsk kultur. Vi är inte beroende av språket för att tillhöra eller kommunicera, insåg jag, men vi måste fortfarande anstränga oss för att lära känna ett samhälle om vi alls förväntar oss att vara en del av det. Och vem vet, kanske det var vinet, det vårliknande vädret eller de ordlösa signalerna som min ljusare inställning skickade, men innan länge vände sig någon till mig och frågade med smiley värme, "Så hur gillar du Island?"
Två år efter min frivilliga utflyttning har jag lärt mig att uppskatta det perspektiv på Island som jag har fått; Jag ser det inte som en medborgare, inte som en besökare, utan som någon däremellan. Detta är en sällsynt och underbar utsiktspunkt att uppleva ett land och en som fortsätter att väcka in mig en lugn uppskattning av livet på en avlägsen, avlägsen plats. Att vara en expat och vara en outsider går hand i hand. Upplevelsen är på en gång inspirerande och främjande. Det driver dig att lita på det okända och alla inom det och att komma utanför det smala perspektivet för att bevittna en plats genom någon annans ögon.
