Berättande
Foto av lakerae
När den första orkanen träffade Florida låg jag i sängen. Dagen var mörk som natt. Mörkt inuti också eftersom kraften hade gått ut. Vid middagstid hade vindarna kommit i full raseri, öst till väst, ingen virvlande och inga vindar som vanliga stormar, bara en ren vägg av ljud, böjda träd, inte böljande.
Annars var det kusligt tyst, för det finns lite elektrisk aktivitet under orkaner, till skillnad från de vanliga kataklysmiska åskväderna som bryter ut varje eftermiddag. Plant City är tillräckligt långt inne i landet, kanske 40 mil från Gulf Coast och ännu längre från Atlanten, så faran var inte stor.
Jag hoppade på golvet några gånger, kröp mig mellan sängen och byrån när det enorma eket som krullade över mitt sovrum skrek med trasiga lemmar. Efter ett tag vände jag mig till de fallande grenarna; taket var tillräckligt starkt för att motstå några få dunkar.
Foto av ASurroca
Jag låg bara i sängen hela dagen, till sent på kvällen, fönstret knäckte för att bättre höra de rusande torrenterna och släppte in svalare luft.
Kraften stannade kvar i två veckor, mycket längre för vissa. Det var en lokal restaurang / bar som hade en generator, så de öppnade igen natten efter stormen. När sommaren värme återvänder och de flesta företag och skolor stängde, var det enda rimliga att göra att köpa en tidning och gå till baren när de öppnade klockan 11 på morgonen, körde på kvist och lövade vägar, genom korsningar som lämnas kaotiska av döda trafikljus.
En gång i baren beställde jag isiga muggar med öl - endast ljusa hemligheter tillgängliga - och överför tiden, kanske stirrade på TV: n eller i tomrummet eller gnaga på stekt ost.
Vid nästa fredag tappades en annan orkan. Baren fylldes sparsamt nu, bara de hängivna flugorna var ute, medan de flesta stannade hemma, så att en tidig vindklapp slog ett träd på sin bil eller skickar en projektil direkt genom deras gudfruktiga ansikte - och för att förbereda, av kurs, tända ljus, tejpfönster, fylla badkar med akutvatten.
Orkaner kom varje helg den augusti, och med var och en av Mother Natures varggråt ökade befolkningen mer bekvämt, antalet i baren före stormarna ökade, och samtalet om den närmaste stormen hade tonen att prata om den lokala fotbollen team. Det kan till och med vara lite argument, "Jag tror att det skär sig söderut, " "Nej, jag tror att det kommer att koppla upp kusten."
Foto av Otaku
Augusti slutade. Kraften kom på igen. Gräsmattorna rakade rena.
Och ingenting förändrades. Inget ändras någonsin i Plant City. Jag lämnade för fyra år sedan, efter att ha gjort 24 år, och när jag besöker då och då är det exakt samma. Lokalbefolkningen svär att förändring är konstant och det verkar till och med ledsna vissa, även om de flesta är stolta över sin tillväxt. En ny järnhandelsbutik, en ny kedjerestaurang, en ny stadsdel där en orange lund tidigare var.
