Berättande
Foton av Sejal Saraiya
Sejal Saraiya reflekterar på ett ögonblick i sin hemstad Mumbai som en del av ett uppdrag för MatadorU.
Svettpärlor utvecklas på pannan när han smetar en generös klump färsk grön chutney på två brödskivor. Det är en hektisk dag för honom, måndagar brukar vara. Unga pojkar kramar runt sin lilla träbås i sina skoluniformer - byxor vikta för att hålla sanden från sina kläder - så att deras föräldrar inte får reda på deras furtiva utflykt till stranden. Jag inser att det kommer att ta ett tag innan jag kan göra min beställning.
Han drar den skitiga servetten vilande över axeln och torkar av svetten. Sedan skjuter han tillbaka dit dit den hör hemma och börjar skära tomater, lök, potatis och slutligen gurkor, snabbt men snyggt, och kastar dem på brödet med så precision att varje bit av smörgåsen har lite av varje grönsak.
Det är nästan kväll, men värmen tränger igenom. Tidvattnet är lågt. Grå moln går långsamt från Arabiska havet. Gatebarna har tagit denna brinnande timme för att spela cricket. Deras solbränna skinn bränns till chokladbrunt men de spelar passionerat för att pojkarna från Young Guns Soccer League kommer att invadera sitt utrymme på kvällen för deras dagliga strandfotbollsövningar.
Jag sitter på träbänken vid hans bås och grävar mina tår i den svala fuktiga sanden. Färgen slitnar och gröna fläckar fastnar på min fuktiga handflata. Den oundvikliga lukten av kameler påminner mig om min tidiga barndom, på dagar då min mor brukade ta oss hit - min syster och jag - för kamelturer på kvällarna. 10 rupier per åktur. Det finns inga kameler längre på stranden. Inget erbjuds heller för bara 10 rupier.
En kvinna sitter bredvid mig på bänken och gumlar sin smörgås girigt. Hennes son drar otåligt på henne saree. Hon är förmodligen sydindisk eftersom hon pratar snabbt och sväljer alfabet. Hon är tunn och mörkhudad och har en krans av mogra (jasmin) i sitt oljade hår. Smältningen av de två luktarna - blommorna och oljan - avvisar. Hennes son brister i tårar och hon sorger sin halvt äta smörgås exasperated [och skamlöst] på stranden och lyfter sin son i armarna. De går snabbt mot havet.
En hund vinkar till tomaterna och nu-fuktigt bröd som ligger på sanden och slickar det och viftar med svansen. Föraren i en Lexus, parkerad på vägen inte så långt från stranden, hinkar otåligt för att påminna smörgåsen wallah att "madam" - fru till Lexus ägare - inte har hela dagen, och att han borde skynda sig upp.
Molnen är över huvudet och det börjar svalna. Två kvinnor i en traditionell salwar kameez och vita Nike-sportskor - ganska uppenbart här för sin snabba promenad på kvällen - går förbi mig, knappast snabbt, ganska trött, pratar högt, och deras skinkor springer ut. Jag kan inte låta bli att skratta. Inte för långt borta kommer den sydindiska kvinnan in i havet i sin saree. Jag är nervös för henne, hennes saree kunde lossna mot vattnet, men jag märker att hon inte är den enda. Det finns många turister från andra, icke kustnära delar av Indien, i sarees som simmar i havet.
Publiken runt smörgåsen sjunker äntligen. Jag gör min beställning. “Ek Veg ost grillad smörgås. Jag hatar potatis och lök i min smörgås och det måste han veta.”Bina alu aur kaanda …” Jag fortsätter, men han har redan börjat tillverka smörgåsen. Molnen närmar sig och jag tar en timmes jogging på stranden innan jag kommer hem för att göra mig redo för min kusins bröllop. Inte för långt borta rakar kokosnötsförsäljaren upp av kokosnötter. Jag är törstig. Jag överlämnar en tjugo rupie-anteckning till sandwichwallah och accepterar min grillade smörgås - packad i gårdagens tidning. Jag håller fast den när jag går till kokosnötförsäljaren. “Ek Nariyal paani.”
