Berättande
Robert Hirschfield hittar inga enkla svar när han rånas av fattiga bybor i Indien.
Jag trodde att de bad. Vad skulle de annars göra på landsbygden i Västbengalen, med händerna pressade handflatan för att palm i månskenet? Detta var trots allt Indien.
Men raden med män som slängde sig över vägen gav oss inget utrymme att passera. Jag var för upptagen med att hamstra nattlukterna av dammar för att vara oroliga till en början. Jag kör inte bil eller åker ofta i en, så att bo i ett fordon sätter mig i ett udda tillstånd av avlägsenhet från världen.
Vinay, 26, tar med sig solenergi till landsbyarna och jag tar med mina rutor med skrivpapper. Vad tog dessa herrar med, händer fallna till sina sidor nu, kroppar som pressar mot glas och metall?
I deras lösa vita byxor var nattens ansikte mörkare än för en minut sedan. Deras talares röst var spänd, inte riktigt arg, men hölls av en arg skugga som höll mig.
Vinays bil var plötsligt en bubbla mellan byarna. Och jag var en bikupa av snygga atomer kända som rädsla.
Vinay höjde inte sin röst när han talade med huvudet i fönstret, men han sänkte inte heller axlarna. Mannen var en fattig bybor, och Vinay var en vän till fattiga bybor.
”Jag försöker följa Gandhis väg,” sa han till mig.
Verkligen?”Det är inte något du hör många unga indier säger i dag.
”Verkligen.” Han ryckte på axlarna, som för att säga att om det gjorde honom till ett sällsynt exemplar var det bra med honom.
När jag såg Vinay försöka hålla ahimsa flytande i mörkret såg jag en man gå på en osynlig stram, vars höjd drog sig omkring honom osynlig. Han visste bara att han var tvungen att fortsätta gå.
”Ge mig pengarna i min väska,” ropade han till sin förare som satt i ryggen.
Vinay överlämnade pengarna, och tjuvcirkeln föll bort.
”Konstigt,” sa jag och visste inte vad jag skulle säga mer.
