Berättande
Foton av Tom Gates.
Tom Gates reser genom Frankrike på Eurail och tar sig ut på tåg, men inte nödvändigtvis alla passagerare.
Gare Austerlitz
Paris Austerlitz Station i gryningen. En säkerhetskille strövar om byggnaden på en Segway och därmed avlägsnar sig alla myndigheter.
Kaféet innehåller en anställd som bryter öppna filterpåsar, hennes ansikte ger bort misstro för att hon har dragit det här skitna skiftet. Två sena tonåringar som tittar på flickorna kopplar ihop sina väskor med en minns-vad-pappa-sa look. Styrelsen är upplyst med avgångar men inga grindnummer. Hallen är tågfri.
Detta är den bästa tiden att resa. Hemma har jag en oerhört svår tid att dra mig ur sängen före tio. Här ute bokar jag morgontåg och tvingar mig ur sängen. Hoppet från den övre våningssängen markerar alltid det ögonblick som jag sover (där uppe) och det ögonblick som jag är vaken (när min grova motoriska färdighet burkar till liv, i ett försök att rädda mitt liv när mina fötter träffar det kalla golvet.)
En konduktör visslar och förstör den tysta atmosfären i det stora, ihåliga rummet. Klockan slår sex. Jag gäspar och alla följer efter. Det hela är mer en mingel än en morgonrus. Jag räknar tio personer som äter croissanter. Jag är definitivt i Frankrike.
Paris till Cahors
Du kunde inte ha betalt mig för att flyga. Jag är en Theroux-ist, som faller för dessa stora djur som vaggar och svänger och knar och kommer dit du vill åka, inte trettio mil bort på en bedrägligt benämnd flygplats.
Jag går ombord på tåget och trycker på knappen som öppnar dörrarna med en piping. Jag kommer att gå igenom Chateauroux, Limoges och Brive, då kommer jag att byta till ett andra tåg. Fem timmar, dörr till dörr.
Du kunde inte ha betalt mig för att flyga. Jag är en Theroux-ist, som faller för dessa stora djur som vaggar och svänger och knar och kommer dit du vill åka, inte trettio mil bort på en bedrägligt benämnd flygplats. Varje löfte om flygresor har blivit en lögn, med undantag för tiden du gör upp i luften. Den dagen jag betalar extra i en utgångsrad är den dagen jag uppfinner en tidsmaskin och är klar med den.
Eurail Pass gjorde saker enkelt för mig. Jag hade föreställt mig agenter som rullade sina ögon på min förvrängda franska och i stället fick en blixt-snabb transaktion, min bokning slutförd på några sekunder. Tåget var ganska underbart och "stockade mig ut", som min vän Brian gillar att säga. Jag föll tillbaka i min stol och gick i ett fackbord som var tillräckligt stort för att samtidigt hålla mitt kaffe och laptop, vilket är allt jag vill ha ut ur livet.
Vi åkte genom dimmiga fält. Små hus med skorstenar och män som såg ut som Girard Depardieu. Tillräckligt med goldenrod för att någon ska räcka till en Zyrtec. Slott som såg ut för falska för att vara riktiga. Jag somnade och drömde om att vara i botten av en brunn.
Toulouse till Girona
En annan station. Rap spelar genom högtalaren på en tonåringens telefon. Det låter tinny och jag beklagar troskapets död. Konstnären rappar på franska och efterliknar amerikansk hiphop, och låter lika stor en clown som vår. Han vill ha pengar. Han vill ha bilar. Han vill ha berömmelse. Han kräver det. Vad en jävla bar.
Vid disken. Jag lämnar henne mitt Eurail-pass och försöker min franska. Hon skrattar och gör min bokning på engelska och försöker lära mig att säga saker på franska samtidigt.
Hon visar hur jag pratar med slem i mina stavelser. Hon är mer än en bokningsagent. Hon är min frälsare. Jag kommer aldrig att se henne igen.
Jag går på tåget och lyssnar riktigt högt på Husker Du och överväger att tappa tio kilo. Beställ sedan en croissant från vagnen.
Girona till Parpignon
En annan tidig morgon. En hudflik hänger från toppen av min mun. Ingen sa till mig att tapas också kunde vara heta.
Jag är ombord på SCNF, som är underbart och punktligt. Jag sitter mittemot ett äldre par. Mannen skriker när han pratar och kvinnan hyser honom efter varje fjärde ord. Jag behöver inte tala franska för att veta att de har varit tillsammans i år och år. Hon ler när hon skjuter och tittar på sin man på ett sätt som antyder den typ av tolerans som följer med förbedjan.
Tåget är magnifik, en verklig elegant skönhet som inte passar min CBGBs t-shirt. Rubinmattor och svarta, bandade säten. Den drar ut exakt i tid och rullar förbi graffitin som åtföljer nästan alla sträckor med betongväggar. Ungefär som de franska rapparna, verkar varje fördröjning med sprayfärg märka idag. Jag anstränger mig för att se äkta konst och kommer kort. Bara massor av namn och initialer och bortkastad färg.
Parpignon till Montpelier
Hur överlevde människor resor före walkman / discman / iPod? De är bredvid mig och pratar direkt. Tre amerikanska flickor.
Tycka om. Tycka om. Dom gillar. Usch. På allvar.”Den stackars kära kan inte ens få ut tre ord.”Jag känner Greg. Jag menar, jag VET honom, du vet? På allvar.”Jag fångar rytmerna av deras böjning, en sing-sjungande bastardisering av engelska.
"Jag sitter i trafiken" (upp) "och det är den här killen bakom mig" (upp) "och han är som att lura mig." (Ner) "Har du någonsin blivit lurad av någon för liknande, ingen anledning?”(upp)“Allvarligt”(ner).
Jag har den bakåt säten, den solo som slår mina knän mot den motsatta resenärens sken. De är två sömniga tjejer med flygmaskor. Jag kan bara hoppas att deras ögon är stängda bakom maskerna, för deras mun är valpliknande och drövande. Deras väskor låg utan tillsyn, pass ute i det fria. Någonstans är deras mödrar oroande och inte onödigt. Deras döttrar är idioter.
Tåget är en Talgo. Det luktar sågspån och ammoniak som används för att rengöra Tilt-a-Whirl efter att någon har spottat en trattkaka.
Flickorna hela vägen slutar inte prata i tre timmar. De kommer från en reality-generation. Mer prat betyder mer skärmtid.”Dave Matthews. Jag gillar, kan inte ens sätta honom i ord.”Hörlurarna är i öronen, musiken spelar när hon pratar.
Jag är säker på att det är det som hindrar mig från att återvända till Amerika. Jag säger till mig själv att det inte var sinkhålet som hade blivit mitt liv. Det var dessa flickor. Det var deras fel.
Community Connection
Behöver du mer information om Eurail? Här är Craig Martins tio bästa tips för Eurail-pass.
