Resa
Klockan 06:30 tvingar jag mig ur sängen, snubblar genom vardagsrummet och går på min österläge balkong. Den ljusa Colorado-solen slår mina ögon som en pil. En frisk bris slappar mig vaken och jag gräver ut mobilen från vänster ficka på mina tröjor. Jag kontrollerar min kalender och påminns trevligt om att jag i morse har två väldigt olika uppdrag att fullfölja för separata klienter, den ena en snabb 1000-ords intervjuutskrift och den andra ett parti med uppsökande e-postmeddelanden för ett blogginlägg.
Morgnar som denna håller mig flytande - anständigt betalande arbete som jag faktiskt tycker om att göra det mesta av tiden. Jag mår bra med mig själv när jag öppnar Facebook och tittar ner på skärmen.
Nästan omedelbart slår ångesten som en kall influensa, spolar ner mitt huvud och in i fingrarna, nästan får mig att släppa min telefon över räcket. Jag säger det högt, 'Vänta, Melissa flyger till jävla Berlin just nu? Scott är fortfarande i Baja? Vad gör jag med mitt liv?'
Med onödig kraft försöker jag sätta mig i korgstolen på balkongen men missar med några tum och hamnar i slutändan. När jag återkom med lugn stormar jag in i köket och sätter vattenkokaren på kaminen, maler ett parti kaffebönor och faller in i en djup men förhoppningsvis kortlivad mental kris. Min fredliga morgon på jobbet verkar helt inkompetent. Varför flyger jag inte någonstans? Varför avvecklar jag inte på taco tisdag efter en dag med vågor eller mjölkar gratis drycker från en presstur middag någonstans långt borta?
Frågan här ligger naturligtvis i själva sociala medier. Det är bokstavligen, om inte avsiktligt, utformat för att orsaka så mycket ångest som möjligt. När alla har en plattform för att presentera sig själva hur de vill ses, måste alla ta itu med konsekvenserna av att andra gör detsamma. Förhärligandet av det ödmjuka skrytet medför ett underliv av osynliga ifrågasättningar av ens egenvärde.
Jag tittar igen på Melissas incheckning på O'Hare, exakt för 52 minuter sedan. Det här är någon som jag träffade på en arbetsresa till Kanada för sex månader sedan. Vi blandades bland en grupp journalister i några dagar, men kommer troligen aldrig att se eller prata med varandra igen. Jag kunde bara ta henne ur mitt nyhetsflöde, men det gör jag inte. Varför? Eftersom hon arbetar inom samma område som jag och det kan vara en 0, 01% chans att hon en dag kommer att posta eller bli taggad i eller kommentera ett informationsstycke som kan visa sig vara avgörande för min karriär, och jag skulle inte ha känt till det hade jag inte varit medveten om exakt var hon är varje dag. Istället följer jag upp familjemedlemmar och vänner från gymnasiet. Människorna ibland pratar jag med, försöker bry sig om och tillbringar ofta semester med, men i slutet av dagen slutar inte att se bilder på sina barn eller läsa om deras nya panelgolv.
Ingen generation har hanterat detta före oss. Tillbaka på dagen var det möjligt att träffa någon, ha vilken erfarenhet du kommer att ha tillsammans och sedan aldrig höra ett ord om dem igen. Inte längre. Även om ingen av parterna tar steget att skicka den vänförfrågan, är det en säker satsning att personen stirrar tillbaka.
När det gäller det, sociala medier markerar att de flesta demoniska av mänskliga behov - önskan att ha det du inte kan ha. Det ultimata betesmarken med grönare gräs ligger precis bortom ytterligare en förföljelse av någons profil eller omläsning av den fantastiska artikeln som jag såg igår kväll. Jag brukade ge efter för det regelbundet och posta mina ödmjuka ravings om allt folk måste veta om mig, men idag är jag mycket mer reserverad. Nu när jag har identifierat den ångest som andras inlägg orsakar mig blir jag otroligt självmedveten om mina egna inlägg. Det är som att skriva. Du kan aldrig vara helt säker på hur någon kommer att läsa dig. Det kan vara en förlora-förlora situation, men sociala medier försvinner inte. Facebook kommer att fortsätta bli en större del av det dagliga livet, och i slutändan är det kanske bra. Kanske kommer det att hjälpa mig att lära mig att vända det andra kindet och titta inuti istället för genom skärmen.