Lifestyle
Under hela barndomen påminde min mamma ofta mig, "Antingen blir man gammal eller dör unga, det är dina enda alternativ." Stumheten i hennes uttalande sjönk in, och jag bestämde att om jag hade turen att leva ett långt och fullt liv, där var ingen mening med att skrämma det oundvikliga. Men det är lätt att skratta inför döden när du tror att det är på andra sidan evigheten.
Ett flertal decennier senare kunde jag inte låta bli att falla in i den gemensamma nedåtgående tankespiralen när min 30-årsdag närmade sig. Det är den ålder vi tappar våra ungdomliga ambitioner och slår oss ner i medelmåttighet. Som barn såg vi för oss flera nivåer vid stranden och bankkonton med oändliga nollor. Jag antog att jag skulle leva som The Jetsons vid denna punkt. I slutändan är det förväntningarna att vi ska saktas ner, att vår impulsivitet och ibland dåliga vanor magiskt smälter bort, som verkligen får oss att frukta åldras.
Jag hade mest kommit överens med den stora 3-0, men mina välmenande yngre vänner pressade mig hela tiden och frågade: "Hur känns 30?" De trodde, som jag en gång hade gjort, att någon kosmisk personlighetsförändring inträffar en gång på klockan slår midnatt på den ödesdigra dagen, att det är lite svampig textur som pressar mot ansiktet. Kanske hade de rätt. Men det enda sättet att veta skulle vara att tvinga mig själv att ta en lång, hård titt på mig själv, och jag kunde inte göra det i den rutin där jag bodde. Jag kunde inte göra det i livet som ledde mig närmare 30 i minut. Jag bestämde mig för att en vecka i Costa Rica, inklusive några dagar tillbringad på en transformativ konst- och musikfestival, skulle ge mig viss tydlighet.
De trodde, som jag en gång hade, att någon kosmisk personlighetsförändring inträffar när klockan slår midnatt på den ödesdigra dagen.
Vi anlände till Envision Festival i skymningen och en regnstorm följde oss in. Det var svårt att inte känna avskräckt, särskilt efter nästan en dags resa, men vi trampade igenom den tjocka leran och letade efter en plats att resa upp vårt tält. När det släpptes fylldes det mer lera och grodor än bagage och sovsäckar. Jag sov inte bra den första natten, men fick en främre radplats till en stamtrumcirkel som började ungefär klockan 4, och en mamma som, hysterisk från utmattning, skrek åt amatörtrummlarna för att stänga av den och låta hennes familj sova.
Jag undrade varför den kvinnan skulle bry sig om att komma. Jag undrade samma sak själv.
Det var dock många familjer där. Det fanns fler barn än någon annan festival vi varit på. Det var inte ovanligt för barn att jaga varandra genom raderna med tält barfota, kraschar genom andras egendom med övergivande. Varje par minuter såg jag en kvinna gå med ett spädbarn som var frivilligt fäst vid hennes bröst.
Även om jag förmodligen har uppnått en ålder där moderskap blir en prioritering, är jag inte en som kommer att spela barn. När kollegor tar med sig sina nya barn för att visa upp på jobbet undrar jag högt varför vi inte kan göra detsamma med husdjur. När allt kommer omkring kan min hund göra mycket fler trick än din två veckor.
Det förändrades vid Envision. Något klickade på, och även om jag fortfarande inte har några planer om att gå in i moderskap när som helst snart, insåg jag hur mycket glädje det finns att bara se barn leka. Det finns också mycket att lära sig. Som vuxna blir vi ofta så förbrukade med arbete, betalar räkningar och sparar pengar att vi glömmer att livet är tänkt att uppleva i ögonblicket. Det finns en koppling mellan våra kroppar och våra sinnen, och även om vi har ledig tid kan vi inte pausa det inre skratten tillräckligt länge för att uppskatta det. Vi har glömt hur vi spelar.
Det var något jag lärde mig om under min tid på Envision. Jag jagade vågorna på stranden. När en bubbelmaskin snurrade nära mig, hoppade jag upp för att sprida dem. Jag la mig i hängmattor och tog tupplurar på eftermiddagen, så att tidens tryck kunde undkomma mig.
Den sista morgonen, såg jag en ung kvinna som stod vid sidan av banan och innehöll ett skylt som bjuder: "Free Hugs!"
"Jag vill bara ha en riktigt bra, " sa hon till sin vän och tycktes tappa hoppet. "Då kan vi åka hem."
Jag vände mig och gick in i hennes öppna omfamning. Det var då jag insåg inte bara hur terapeutisk beröring kan vara, men att kramar inte börjar bli riktigt bra förrän efter fem sekunders markering.
Hur många ögonblick med verklig anslutning har jag missat för att jag drog mig för tidigt?
Att vända 30 är skrämmande och nytt och osäkert och mitt högra knä är lite svagare, men mitt hjärta är mer öppet än det någonsin har varit.
Festivalen slutade strax efter. Vi hittade äntligen ett vandrarhem, och på Jons insisterande bokade vi ett privat rum. Till att börja med undrade jag över de två fulla sängarna som var uppsatta i motsatta hörn av rummet, men när Jons tillstånd försämrades, blev det en välsignelse i förklädnad. Jag tog min första riktiga dusch på vår resa (även om vi fortfarande var flera dagar borta från lyxen med varmt vatten) och efter en tupplur lade Jon sova lugnt för att utforska Dominical på egen hand.
Min erfarenhet som internationell resenär är begränsad och existerande när det gäller att resa ensam. För första gången fick jag en smak av självständigheten och spänningen som kommer med att försvinna medvetet. Det fanns ingen att veta beslut med, inga preferenser att betraktas andra än mina egna. Jag var inte ett barn, bunden till någon resplan. Men jag var inte en vuxen med samma skick. Jag var helt enkelt en människa och levde i ett ögonblick.
Jag beställde middag på ett café vid stranden och sköt ett glas vin. Jag såg folk promenera upp och ner på strandpromenaden och tillbringade lite tid på journalister. Himlen började bli mörkare, så jag betalade snabbt min check och gick till stranden.
När jag satt ensam på stranden och tittade på färger som smälter i himlen blev jag överväldigad av tacksamhet. Jag tänkte på de otroliga människor jag träffade under de senaste dagarna, de frodiga gröna djunglarna som gav mig skydd, den modiga och spontana mannen som inte tvekade att ta med mig denna resa när jag frågades. Jag låter tårarna falla fritt från mina ögon. Jag är inte religiös med ett långt skott, men under nästa timme, när jag såg solen ta ett långsamt dyk i dessa kristallina vattnen, mumlade jag hjärtliga böner till universum och tackade alla stjärnor som hade anpassats för att låta mig uppleva detta från första hand.
Så hur känns 30? Skrämmande och ny och osäker och mitt högra knä är lite svagare och ibland oroar jag mig för att jag inte har tillräckligt med pengar sparade för pensionering, men mitt hjärta är mer öppet än det någonsin har varit och aldrig har jag haft en större uppskattning för min egen dödlighet. Jag har mindre tålamod för tjurskit och inte längre babysitbeteenden som inte tjänar mig. Ibland agerar jag ansvarslöst och jagar barnliga impulser. Jag vaknar de flesta dagarna och är lycklig, redo att leva större, utöka min räckvidd lite längre.
Det finns en anledning till att kulturer över hela världen vördar sina äldre: de har visdom utöver sina år, tittade på historien utvecklas och fick värdefull insikt om människans natur. Om någonting, rynkor, solfläckar och grått hår bör bäras som äromärken, bevis på erfarenhet som vi ännu inte kan förstå.
Som med de flesta saker, när det gäller åldrande hade min mamma rätt, våra alternativ är begränsade. Vi måste bli gamla. Men nu inser jag: tillväxt är till det bästa.
