Berättande
Teresa Ponkivar reflekterar över att vara en vit amerikan som gör sitt hem i Mexiko.
Det finns en läcka i slangen, och när jag vattnar i trädgården, leker min son och de tre grannbarnen i sprayen. De skrattar alla så hårt att bara 3-åriga Chucho märker när jag går bakom huset och stänger av vattnet. Jag återvänder precis i tid för att se deras ansikten falla när bågen av vatten peters ut.
"Gingan stängde av den, " meddelar Chucho.
Han uttalar inte sina R ännu, så det tar mig en minut.
"Vem är en gringa?", Frågar jag, håna arg. "Det är Doña Tere för dig!"
Jag vet att Chucho inte menar att skada mig, eller ens vet vad "gringa" betyder; han upprepar bara vad han utan tvekan har hört att hans föräldrar säger när jag är ur hörsel. Men jag tänker på det. Jag är deras granne. De vet mitt namn.
Jag bryr mig inte längre om att jag kallas "La Güera" - den ljusskinniga. Det kränkte mig tills jag förstod att här i Mexiko är det standard att smeknamn på människor - kärleksfullt - i enlighet med deras fysiska egenskaper: Den Ljushudiga, Mörkhudade, Ljusa ögon, sneda ögon, lockigt topp, Baldy, Shorty, Fatty, Mager…. Den amerikanska, PC, låtsas-inte-att-märka-folk-färg-eller-storlek standard gäller inte här. Min mans familj kallar honom "El Negro" - den svarta, den verkligt mörka - och jag kan inte förneka det, ja, jag är güera; vår son är güero; det är sant.
Men jag bryr mig om "La Gringa." Det har antagligen något att göra med mitt fysiska utseende eftersom du inte hör "gringo" appliceras på amerikaner av färg ofta. Men det betyder inte bara "vit tjej." Jag hör, "rik vit främling från Amerika som inte har något företag att vara här." Och jag kan förneka det eller åtminstone argumentera med det.
Den amerikanska, PC, låtsas-inte-att-märka-folk-färg-eller-storlek standard gäller inte här.
Vi är ingenstans nära att vara rika, även om vi har det bättre än Chuchos familj, och mina föräldrar och några av våra vänner har medel och generositet att ibland hjälpa oss genom en grov lapp. Vitt, vi har etablerat, jag är onekligen, och amerikansk också. (Och min son? Hans hud är vit, men han är hälften mexikansk; han har Zapotec-blod som rinner genom sina vener. Han är güero, men är han vit? Han har två pass. Vad är han?)
Det är den "outsider" delen av "La Gringa" som sticker. Jag vill vara hemma här. Jag har affärer att vara här, om du anser kärlek som "affärer." Jag tänkte aldrig hamna här, men här är jag, och jag har planterat mina fötter, planterat träd, gett upp saker och fött upp. Jag har förändrats eller förändrats.
Jag vet, jag vet, trots allt det, på bara tre år kan jag inte förvänta mig att bli hedersinfödd - jag kan inte ens ansöka om medborgarskap ännu, och när jag kan, i höst, är jag inte säker på att jag kommer. Jag känner mig bara ledsen, lite, att av alla de platser jag bodde, den som visade sig vara hem är den där jag förmodligen aldrig riktigt kommer in.
Mina vänner och jag brukade skratta av det allvar som våra gymnasielärare diskuterade”smältgrytan” kontra”salladskålen” som en metafor för Amerika. Och det är fortfarande roligt - på fyra år tillbringade vi förmodligen mer klasstid på debatten än på någon annan fråga. Men jag uppskattar nu att ja, salladsskålen eller smältgrytan eller klubbsmörgåsen eller Chex Mix som är Amerika är kanske en fånig metafor, men ett vackert ideal. Perfekt, okej? Eftersom jag vet att invandrarupplevelsen i Amerika inte alltid är lätt.
